Juan Martinez

TODA LA POESIA REUNIDA

Investigacion, recopilacion, prologo y notas de José Vicente Anaya;
ensayos de Luis Cortés Bargall6, Alberto Blanco y Heriberto Yépez
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Alberto Blanco

EL LLAMADO DEL ANGEL DE FUEGO:

Reflexiones en torno a la poesia de Juan Martinez

Cierto que no tiene la sencillez de Basho
mas recordad: en ese corazon
el Universo resuelve sus problemas

Sergio Mondragon

Los versos del epigrafe que abre este texto dedicado a celebrar la poesia

de Juan Martinez provienen del libro de poemas Pasion por el oxigeno y la luna,

de Sergio Mondragon, publicado por Premia en el afio de 1982. Por cierto que el
titulo de este libro le fue sugerido al poeta aprendiz de brujo por las Prendas de

la palabra inaudita, un largo poema de Juan Martinez, donde aparecen los

siguientes versos (el subrayado es mio):

No nos ha de salvar el matematico equilibrista
pensaban sus antenas

ni el herbolario tierno de pecho devorado

ni la neumatica mujer

recién desembarcada de un calido espacio de amor
por eso preferimos la ululante ribera

con sus bocas de oxigeno y la luna

a quien imploramos clemencia

para nuestra diezmada raza.



Los versos de Mondragdn pertenecen al poema Retrato hablado, donde -

como su titulo lo indica- se hace una evocacion de la figura de una persona... y
mas que de una persona, de un personaje, un poeta: lo mismo podria ser un
autorretrato que un retrato hablado de ese heterodoxo radical que en este
mundo responde al nombre de Juan Martinez. Y digo "en este mundo"”, porque,
tal como lo dice el ahora editor de Memoranda y, afios atras, de El corno
emplumado, el poeta -él mismo, Juan Martinez- "se mueve en el cielo entre
telones”, pero, a la vez, "conversa con el viento" del modo mas natural, y "cree
en este mundo"; pero, como la Alicia de Lewis Carroll, constantemente "pasa al
otro lado del espejo”.

Y es justamente en este "creer en el mundo” con la misma fe
inconmovible con la que se cree en ese otro mundo "al otro lado del espejo”, que
Juan Martinez ha dado, a todos los que hemos tenido la fortuna de conocerlo, de
estar cerca de él y de ser sus compafieros y amigos, una lecciébn magistral que
se ha desplegado sin necesidad de hacer grandes alardes de magisterio. Una
leccién esencial, pegada al hueso de la realidad cotidiana, no hallada en la
erudicién o en el vano artificio, "sino en todas esas cosas que tocamos a diario
con nuestra mirada”, tal como lo expresa el mismo Juan Martinez en el primer

poema de su primer libro, En las palabras del viento. Por cierto que este poema

fue publicado por primera vez en una plaguette por Juan José Arreola en sus

Cuadernos del unicornio, y fue luego recogido, muchos afios mas tarde -en

1986- en la recolecciodn titulada En el valle sagrado, por la Universidad

Metropolitana en la coleccién Molinos de viento.
En aquella ocasion, y con la idea de que se publicara como un ensayo

introductorio para la edicién de En el valle sagrado, escribi un texto que no fue

utilizado mas que en breve parte en la cuarta de forros. El ensayo original se



perdié y solo resta lo que se publico en la contratapa. Aqui lo reproduzco para

los lectores de Memoranda:

En un comentario a los versos de Lao Tsé, El espiritu del valle,
Rajneesh escribe: "El Espiritu del Valle es el espiritu del vacio... los valles
permanecen. No se puede destruir la nada, la vacuidad. Aquello que es,
siempre se puede destruir. Si somos algo tendremos que nacer una y otra
vez. Si nada somos... simplemente se desaparece del mundo de las
formas, hacia lo que no tiene forma; un valle significa un mundo que ha
perdido la forma".

La leccion del valle es también la leccion de la vida. Ella esta
balanceada en la intemporalidad de su vacuidad. Basta mirar, como lo
hicieron Lao Tsé, Rajneesh o San Francisco, el espiritu que habita un
valle para reconocer que la vida estéa ahi en un perfecto equilibrio: los rios
fluyen, los arboles tienen una permanencia sin tiempo y los pajaros
cantan sin preocuparse por nada.

Es precisamente este mundo intemporal el que se celebra En el
valle sagrado de Juan Martinez. Treinta afios de labor poética resumidos
en este libro totalizador cuya fuerza pareceria inclinarse hacia la abolicion
del tiempo, hacia lo femenino, hacia la intuicién.

Ojala que una lectura atenta pueda mostrar la justicia de los
platillos en el fiel inmemorial de esta balanza.

Como podra apreciarse, ya entonces sefialaba yo el equilibrio que se
halla implicito en la poesia de Juan Martinez y que constituye, por asi decirlo, su
tema principal: "la justicia de los platillos”. Un acto de justicia poética que
balancea los platillos tal como suecede en el emblema de Libra: el signo
astrologico regido por Venus bajo el cual naciera hace seis décadas nuestro
poeta. Creo que es muy claro que en esta metafora de la balanza uno de los
platillos bien podria ser el mundo de todos los dias: el mundo que conocemos; y
el otro platillo, podria ser el mundo "al otro lado del espejo”: el mundo que
desconocemos, y -mas alla de lo que todavia no conocemos- ese otro mundo
gue no podemos ni podremos llegar nunca a conocer.

Por supuesto que en esta balanza metaférica el lector atento podria

adjudicar los dos platillos a cualesquiera par de realidades opuestas y/o



complementarias. Esto es justamente lo que hace Juan Martinez en su poema
titulado -ni mas ni menos- Conocer, y que abre el tercer capitulo de En el valle

sagrado: Lineas preparatorias a la penetracion del entendimiento. Lo reproduzco

integro pues se trata no sélo de una oracion Unica, en el sentido estrictamente
gramatical del término, sino de una oracion Unica, un canto incomparable y sin

parangon en nuestras letras:

Es en la entelequia del entendimiento donde originalmente la
inquietud intelectual intenta analiticamente desentrafiar ese velo
trasltcido entre el hombre y las cosas que le rodean, entre el
pensamiento y el sentimiento, como vinculo de comunicacion con otras
substancias superiores, completos en la perfeccion triangular por la
intuicion, medio laudable y purificador, trascendiendo la secreta presencia
de nuestro ser sagrado, contrapunto vivificante, ritmico y concluyente en
su armonia, del blanco al negro, del dia a la noche, de la razon a la
pasion, del més al menos, de la vida a la muerte, abriendo y cerrando
para la eternidad el circulo de nuestra contingencia con la perfecta
belleza, arriba y abajo, verificando en el hombre la esfinge de su imagen.

Como se puede ver, los polos formados por el hombre y las cosas, el
pensamiento y el sentimiento, el blanco y el negro, el diay la noche, larazény la
pasion, el mas y el menos, la vida y la muerte, lo que esta arriba y lo que se
encuentra abajo, se abren y se cierran formando un circulo que no cesa de girar:
"la rueda del sinfin", que tantas veces le gusta citar a Juan y que en tantas y en
tan diversas ocasiones me ha mostrado en las mas inesperadas circunstancias:
al fondo de una botella de colores al momento de ser formada por unos obreros
soplando vidrio en una oscura fabrica; en un viejo anuncio pintado en una
panaderia en el centro de Tijuana; en unas monedas de diez centavos
americanos halladas en un teléfono publico; en una arracada de plata que me
encontré tirada en una calle de San Jerdénimo poco antes de uno de nuestros

encuentros...



Porque para Juan Martinez todo es motivo de asombro: este mundo y el
otro, la incertidumbre y la armonia, la absoluta carencia de principios y la unidad
cientifica, la humildad de una servilleta de papel donde hace nacer galaxias de la
nada, y esa pura nada donde las galaxias hacen nacer suefios en los hombres.
Todas las posibilidades y todas las polaridades acrisoladas en el resplandor de

las alas de un Angel de fuego; en los giros vertiginosos de la

rueda resplandeciente del sinfin

tramando lo levemente presentido como un dato previsto
realizandose por la continuidad en la disciplina de una total entrega
a esa forma de ser antes del tiempo,

en el tiempo dibujando tras la comisura de la gracia

lo inaudito de su naturaleza...

Formas de ser antes del tiempo, en el tiempo, y después del tiempo. La

poesia de Juan Martinez alcanza en el Angel de fuego, sus cotas mas altas. Un

poema extenso que Juan Martinez conservo en la memoria por muchos afios

hasta que un grupo de amigos y poetas lo publicamos en 1978 en una edicion

de 500 ejemplares, con el dinero que resto en caja a la disolucion de la revista

de poesia El Zaguan. Asi anduvo por largo tiempo Juan Martinez, como él

mismo dice, "con el misterio a cuestas”, recitando extensos fragmentos de su

poema en la penumbra y las horas postreras de los arduos cafés de Tijuana.
Es, pues, por un verdadero milagro que nos es ahora posible, a los

lectores amantes de la poesia, leer el Angel de fuego, pues ni aun en la

circunstancia propicia de haber contado con un poco de dinero sobrante quiso
Juan Martinez, en un momento dado, dedicarlo a la publicacion de su obra;
prefirid hacer una edicion conmovedora del Andbasis de Saint-John Perse.

Quienes trabajamos en la primera edicion del Angel de fuego decidimos

conservar el sello del Albatros, con el que fue publicada la traduccién de O. G.

Barreda de la obra maestra de Perse. Hoy nos es posible apreciar que entre los
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dos poemas, el incomparable del maestro francés nacido en la vecindad de la
isla de Guadalupe, en las Antillas, y el también incomparable de Juan Martinez,
nacido en la tierra de las estrellas azules de Tequila, la fraternidad era, es 'y
seguira siendo inevitable.

Asi, alli donde Saint-John Perse dice: "No sé que voz potente ha hablado

en mi techo"; el Angel de fuego dice: "Ya esa voz profunda y poderosa / se habia

manifestado por el encanto de su revelacion". Y es justamente esa voz potente,
profunda y poderosa, la que hermana el canto de estos dos poetas. Eso que, a
falta de una mejor expresién, llamamos el tono -un tono mayor- del poema. El
gran aliento. Y alli donde Juan Martinez dice: "potros de indomita blancura /
golpeaban la puerta dorada de tus suefios”; el Anabasis dice: "Bajo las hojas de
bronce naci6 un potro.”

Pero no es solo el tono, el aliento, de un poema mayor el que nutre los

vasos comunicantes entre el Anabasis y el Angel de fuego; es el caracter

fundacional de ambos poemas y la fuerza indémita de sus revelaciones; es el
vasto horizonte de los seres naturales -el hombre y sus creaciones incluido- que
en los versos se despliega; es el caracter celebratorio de la creacion y la
confianza absoluta en sus poderes transformadores; y, quiza mas que ninguna
otra cosa, es el mar vivo, el mar vivido, el mar omnipresente. Asi, en el Canto Il
del Andbasis, se dice: "Mi alma esta llena de desengafios, como el agil y fuerte
mar bajo la evocacion de la elocuencia. El olor penetrante me envuelve. Y la

duda se alza de la realidad de las cosas." Y, en el Canto Xll del Angel de fuego,

se afirma:

Mar corroborado en mi presencia

mar cubierto con el satin delicado de un dios

olibano aromoso en los conductos de tus interiores secretos
y ese dios palpitante jadeando

como un héroe fustigado por su proeza

%



acometiendo suavemente

calidas yedras trepando a mis tobillos

y el aliento del sol como un lince

olfateando mi dorso bronceado;

hora crepuscular, grises vésperos

rosas palidos reflejados bajo el fluir del agua

y buscando su alimento en el ir de las olas

las zancudas probando una y otra vez su destreza
interceptada por la fuga constante de su cuello

y como desmembrandose de su comprension interior
el viento trazaba los suefos de su infancia.

El mary el sol. El mary la tierra. El mar y los suefios. jCémo podria no

ser asi! Por supuesto, las corroboraciones poéticas en el viaje de ascenso (que

justamente eso quiere decir ‘anabasis') de Saint-John Perse, no se hacen

esperar : "iTierra arable del suefio! ¢Quién habla de construir? Yo he visto la

tierra repartida en vastos espacios y mi pensamiento ahora no es extrafio al del

marinero." O bien: "Y el sol es innombrable, mas su fuerza esta entre nosotros, y

el mar en la mafiana como una presuncion del espiritu.”

El llamado del Angel de fuego es el inconfundible llamado del espiritu:

Por la piedad de vuestros deudos

abolid en la antimateria los habitos de violencia

antes bien, estallad en sollozos

ante el temblor inmensamente tierno

del follaje reverdecido por el milagro de la fotosintesis

en el sol dorado como pensamientos amorosos

y recortando sus contornos el cielo anuncia infinitas posibilidades
milenarias vidas en una sola concentracion

azul suavisimo tan discretamente limpio que dan ganas de llorar...

Angel de fuego: un llamado tan perfectamente claro que no es posible

permanecer impavido. Un llamado tan discretamente limpio que dan ganas de

responder. Formas de ser antes del tiempo, en el tiempo, y después del tiempo.

La poesia de Juan Martinez es tanto una leccion de equilibrio entre la forma y lo



inefable, como es una leccién de vida. Solamente la auténtica poesia es capaz
de hablar de lo que no se puede hablar.

Y como corolario, vuelvo hoy a expresar el mismo anhelo que hace diez
afios: Ojala que una lectura y una observacion apasionada y cuidadosa de la
obra de este artista pueda mostrarnos la justicia de los platillos -lo que él mismo

ha descrito en su poema De los ritos luminosos como las nupcias "entre el

hombre y lo invisible"- en el fiel de la balanza de nuestra atencién.
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LA INFANCIA DE JUAN MARTINEZ

Un momento, alguien toca a mis
orejas,

una voz pendular como fria
rafaga escucho,

¢sera el huésped previsto,

el vislumbrado transelnte
solitario

de mis pensamientos celulares?

J.M.
Juan Martinez nacio el 18 de septiembre de 1933, en Tequila, Jalisco,
zona cristera. Las claves de la vida humana se encu entran en las cuevas
de la infancia. Juan Martinez fue el octavo hijo, e ntre diez hermanos y
hermanas. Se traté del quinto varon y del dltimo. F ue a él a quien le
correspondié llevar el nombre de su padre. Entregar el nombre es,

asimismo, donar destinos.



Su padre era Juan Mata Reinaga. Al convertirse en m
apellido paterno para no ser dar pie a la broma ace
Adopté el apellido de “Martinez”. Es evidente que d
entre Juan, el nombre, el cambio y la muerte una ho
como, por supuesto, una contradictoria dialéctica e
el asesinato). La poesia de Juan Martinez precisame
gue se cruzaron nombre, metamorfosis y muerte.

El doctor Martinez enviudé. Como no era del todo in
época, al tiempo el doctor se casd con Lucia Rodrig
hermana de la difunta. Juan fue un nifio enfermizo.
nifio flaquito. Pero mas bien, consentido por sus pa
gue los nifios con problemas de salud suelen recibir
padres, convertirse en los hijos consentidos. Lo qu
a los hermanos mayores, por cierto.

Juan tenia una buena relacién con sus hermanas, qui
inclusive, antes de que muriese su madre. Como a ve
familias grandes, sus hermanas mayores se hacian ca
del hermano més chico, en este caso, Juan. En la fa
estilaba que fuesen las mujeres, educadas religiosa
pronto comenzaban a adquirir responsabilidades de |
laborales, mientras se les dejaba a los varones mas

Se relata, por ejemplo, que cuando un novio visitab
hermanas, Juan amenazaba con bajar descalzo de la ¢
notoria la preocupacion que desde pequefio Juan Mart
respecto a la separacion, la pérdida. Siempre fue u

Su interés por la poesia encendié temprano. No olvi
cierto, que su hermano mayor, José Luis Martinez —e
se convertiria en uno de los criticos y editores ma
pais. Se trata de una familia con gente de talento,
inteligente vinculada al pensamiento, la literatura

El pequefio Juan aprendia poesia para recitarla en |
ensayarla, le pedia a sus hermanas que se sentaran
prestaran oidos. Para obtener la atencién que el ni
merecia. Si ellas se levantaban, Juan se molestaba.
hermanas terminaban memorizando aquellos recitales.

Conforme fue creciendo, Juan fue pasando de un nifio
joven escultural. (Inclusive llegé a ser modelo de
Hacia mucho ejercicio.

Su madre Lucia murié cuando Juan tenia alrededor de
traté de una muerte que lo afectaria muchisimo. Jua
la secundaria— entonces se fue a vivir a la ciudad
Ocasionalmente regresaba a Guadalajara. Al parecer
sacaba adelante. Cada vez se convertia en un hombre
Era popular entre las mujeres, debido a su estatura
aproximadamente), su musculoso cuerpo, su piel more
ojos —de un verde inusual, profundos, “impresionant
descritos hasta la fecha—, ademas de su cautivadora

JUAN MARTINEZ, ESCRITOR

iGeneracion!
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Al paso del tiempo, la voluntad poética de Juan Mar
aumentando. Aunque siempre hubo en ella una especie
titubeo. Lo llamaba la poesia y el arte visual pero
si hacer versos o imagenes no fuese suficiente. Com
un escritor o en un artista fuese quedarse a mitad
dejar atras lo mas esencial, el sendero de la voz q
gue enciende.

Era claro que la obra visual y poética de Juan Mart
El, sin embargo, aspiraba a algo mas. Estaba descon
intelectual oficial, del que seguramente tenia mas
las amistades y el mundo de su hermano, entonces ya
notable y bien colocado en el poder literario nacio

Durante los afios cincuenta Juan Martinez publicé al
diarios de la ciudad de México como
plaguette = —l as palabras del viento
editada por Juan José Arreola. También dialogaba co
Mondragébn y Homero Aridjis, entonces amigos cercano
visitantes a la ciudad de México, como Philip Laman
emplumado se publicarian poemas de Juan Martinez. Era parte,
ese primer nucleo de literatura contracultural en M
por Margaret Randall:

Conoci a Sergio [Mondragon], a otros poetas mexican

escritores de varios lugares del continente en las
informales que hacia el poeta estadounidense Philip
Philip vivia en la Zona Rosa y alli nos reuniamos n
noche. Recuerdo, sobre todo, a Juan Bafuelos, Howar
Homero Aridjis, Juan Martinez, Raquel
Wollin y Ernesto Cardenal. Nos leiamos unos a los o
nacié6 El corno emplumado” , en Alforja

De cualquier modo, Juan Martinez veia al mundo inte
excepcion de unos cuantos, sus amigos cercanos— con
desconfianza. En algdn momento decidié separarse de
otra direccién. El viento lo llevaba a otras geogra
mentales. Lo llevaba, para ser claro, a regiones ma
submundo, al que su espiritu le exigia bajar.

Al parecer, un hijo suyo de meses perdié la vida. E
de los motivos para partir hacia una ciudad alejada
intelectual mexicano: Tijuana. Como sabemos esta ci
destino de todo tipo de fugitivos, nacionales y ext
que debido a su prostitucion tiene una inclinacion
volverse sagrada, probablemente algin dia lo ser4,
ahora suene a delirio. (El destino de Tijuana es co
prostituta-sagrada, figura iniciatica metaforizada
las religiones antiguas paganas). La esencia de Jua
llevaba a esta clase de ciudades.

Al parecer también deseaba alejarse del circulo int
ciudad de Meéxico, donde, segun otros, no era muy bi
digamos, debido a su personalidad, considerada estr
por algunos. Es muy probable que Juan Martinez haya
desman y haya resultado odioso para algunos, inclus
descontento se hacia manifiesto cada cierto tiempo.
impostergable retirarse del Centro.

Fuese el duro golpe de la pérdida de un hijo o una
autoexilio en lo que entonces era una ciudad purame
por ser paso hacia Estados Unidos y poseer una vida
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Juan Martinez fue a vivir a Tijuana, donde ya vivia su hermano Ernesto,

gue se habia quedado a vivir en Tijuana después de conocer la ciudad en
una de sus giras como novillero. Juan Martinez lleg 0 a Tijuana en los
afos sesenta. Ahi permanecio alrededor de veinte afi 0s. Ahi escribi6 su

mejor poesia. Ahi también conoci6 su cielo y su inf ierno.

¢, Qué fue a hacer Juan Martinez a Tijuana? En lo que todos estan de
acuerdo es que fue ahi a “alejarse” del mundillo in telectual de la
capital del pais. jQué paraddjico! Muchos escritore s de la frontera
durante esas décadas buscaban a toda costa marchars e al centro, ya
fuese para estudiar, trabajar en editoriales o peri odicos, relacionarse
con los intelectuales de la capital y Juan Martinez , con un apellido
gue pudo haberle facilitado todos los contactos y a bierto puertas, en
cambio, decidi6 largarse a Tijuana, la dltima esqui na del pais,
precisamente, para no saber nada de la ciudad de Mé xico.

Una vértebra que frecuentemente se toca en conversa ciones sobre este
poeta es la relacibn que mantuvo con su hermano may or José Luis
Martinez. José Luis Martinez era hijo del primer ma trimonio, por tanto,
era simultdneamente su hermano y su primo hermano, como ya explicamos.
Al parecer su relacion fue cambiante en el tiempo. Algunos alegan que
se detestaban. Otros que Juan Martinez admiraba a s u hermano. Otros que
mucho de la personalidad y de las decisiones de aut o-exilio de Juan
Martinez se deben exactamente a su proyecto de conv ertirse en un poeta
maldito, un barbaro periférico —como diria Sdbato— 0 un asceta urbano,
a diferencia del reconocimiento publico del que goz aba su hermano
mayor, el primogénito de todos ellos.

Es claro que habia una relacién mas bien tensa, pol ar, entre ambos.
Es claro que estaban unidos; hechos de una misma ma teria. Pero casi
escritores incompatibles, como los dos lados de una moneda que ni
dejando de ser la misma puede poner frente a frente sus dos caras.

Lo cual, sin embargo, no impedia que el hermano en mejor situacion
ayudase regularmente a Juan cuando éste se vio en p roblemas en su edad
adulta, segun dicen. De todas maneras, las comparac iones se hacian
inevitables. Unos para halagar la dedicacion sistem atica del critico,
su biblioteca que hay que tocar usando guantes (seg un relata Elena
Poniatowska), su riqueza; otras para acreditar la i ndole visionaria del
poeta refugiado en Tijuana, sus poemas orales, su p antaléon hecho de
retazos.

Algunos dicen que los conflictos entre ellos se rem ontan a la
infancia. Se habla de celos de carifio durante esa e tapa. Otros de
competencia literaria cuando se habian convertido e n escritores.
Algunos recuerdan que el hermano critico lo ayudé e conémicamente
durante mucho tiempo. Después de vivir en el Ajusco , en casa de un
amigo, Juan Martinez fue dirigido a a la casa de su hermano José Luis,
donde vivié algunas semanas. Pasaba el tiempo dormi do —Juan Martinez,
dicen, se distinguia por su suefio absoluto, dificil de ser extraido de
su oniria cavernosa—; de ahi pasoé a vivir a Guadala jara.

Puras paradojas teje esta historia de duo sanguineo ... En las mismas
fechas en que los noventa afios de José Luis Martine z —vya en silla de
ruedas— eran celebrados en 1 1 < :

6 en la Sala - - E < ,
5$ 8 ) * ( *

La historia de la dialéctica entre ambos hermanos e std llena de
anécdotas que en distintas bocas tienden casi siemp re a marcar su
polaridad, su divergente actitud frente al mundo i terario —uno de

ellos, lider del campo critico mexicano; el otro, u n outsider



voluntario—; lo cierto, sin embargo, es que compart ian mas de lo que es

evidente a primera vista. Ambos habian perdido a su madre a edad
temprana, dos hermanas. Ambos eran escritores notab les. Ambos, es
evidente, deseaban permanecer en su propio extremo.

Y la verdad méas profunda, sin embargo, a final de c uentas, solo

ellos la saben.
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