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CANCIÓN DEL REINCIDENTE 
 

 

uno 

no se quita de amar 

ni de fumar 

uno descansa 

 

son 

como treguas que 

uno mismo inicia 

y donde uno 

firma la paz 

o acusa la derrota 

 

y mira uno 

salir a caminar 

sin el cigarro 

decir que no 

que ahora va de veras 

 

uno que quiere descansar 

y uno se sienta 
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en ese mismo tranco 

de una calle 

cualquiera 

y uno piensa 

 

lo toma uno en serio 

casi siempre 

uno espera vencerse 

y derrotarse 

porque uno es capaz 

el primer día 

uno después 

camina sin cigarro 

y sin recuerdo uno 

se recrea 

y se hace fuerte uno 

y se autoengaña 

 

uno 

marcha y trabaja 

sin cigarro 

y sin fijarse apenas 

en lo otro 

uno olvida que aquello 
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es una tregua 

 

uno 

de pronto se tropieza 

y uno empieza 

y si hace falta reza 

y baja la cabeza 

y la pereza 

y es que ama uno 

otra vez 

agarra la colilla 

y recomienza. 

       (De La mala Crianza) 
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LA GAYA CIENCIA 
 

 

 

Si de las olas tenues que alejaron tu nido 

cortaras un ramal, un ala líquida, sobrante, 

y embrujado en palabras abarcaras 

la cerrazón del día, 

recuerda tu soledad, tu personal prisión, tu miedo, 

y mira 

con qué suerte de inútiles y mágicas palabras, 

supuestamente mágicas, en realidad trucadas, 

confías en levantar una belleza, 

una falsa belleza que a nada te conduce 

a nada de lo que amas y, en realidad, te importa, 

con qué torpe mentira: premeditado engaño 

has llegado hasta aquí 

construyendo un poema. 

 

 

 

    (De Las Cortezas del Fruto) 
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PONTE VECCHIO 
 

 

Bajo los pies... 

el agua,  

la corriente que lenta se desliza y suave 

nos abraza y nos ama. 

Y desde atrás... 

el aire 

que como fiel amante limpia de cal el cielo, 

la silueta crispada del orfebre, 

el eterno homenaje que a Benvenuto hicieron los dioses y la 

historia. 

 

Indiferente miras los adornos, 

la mercancía que dora el sol 

y arranca 

los velos del amor y la ilusión del tiempo, 

del recuerdo. 

 

Con indolencia pisas las baldosas 

y a los labios acercas la ceniza 

de la alucinación, la dulce brasa 

que en tus manos ha puesto el joven camarada. 
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Y de repente sientes 

que otra nueva belleza invade tu pupila 

a la par que su música seductora te acoge 

en la inquietante bruma de la felicidad. 

¿Te llamas? 

–Beatrice– dicen, desde el amor. 

No huyas. 

 

(De Tristia ) 
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SUENA UNA MÚSICA. 
 

 

Más allá del espejo que el silencio concluye 

están todos los años no luchados, 

turbulentos, frondosos, 

llenos de voces, símbolos, banderas 

(Miquel Marti I Pol, versión de Joan Margarit) 

 

                  

I 

Esta ciudad que miras no es la tuya. 

 

Acaso los herrajes, 

el húmedo correr del aire transparente, 

los tímidos faroles, 

la yedra que resbala por las ingles 

del río, puedan 

trazar las sombras de un pasado efímero 

con posos en la sangre: era una historia 

sobre todo extranjera. 

 

Mírala, 

mírala bien... 

quizá descubras entre los gallos signos, 

señales de otra edad sobre las azoteas, 



 http://circulodepoesia.com/blog/   10 
 

tesoros sumergidos en sus aguas, 

esas aguas que nunca fueron tuyas 

aunque en ellas quisieras hoy perderte. 
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II 

Tu infancia son perfumes 

de un carmen granadino, 

naranjos y jazmines esparcidos 

sobre la prisionera lluvia de su estanque. 

Detrás de aquel jardín, 

el ruido de las ocas o el color de los peces, 

sólo un cristal-recuerda-amurallaba 

la inocente tibieza del reino afortunado. 

Y allí 

junto a los cierres, 

en la dulce ventura del picón y la tarde 

inundaba la vida tus pulmones 

desde el azul gramófono; la música 

también como un reloj 

cuando en la puerta 

puntual se detenía la canción del cuchillo. 

Fuiste feliz entonces 

porque ella 

te mesaba el cabello con un gesto de ausencia 

cada hermosa mañana 

en aquel tiempo 

cuando el amor aún era posible. 
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III 

Después vino el destierro 

casi sin presentirlo. 

Sin darnos cuenta apenas 

crecimos y crecimos 

entre las avenidas y los parques; 

recorrimos despacio, cogidos de la mano, 

callejas y rincones, oscuros, inquietantes, 

arrastrando paquetes, soldaditos de plomo, 

colchones y tarimas, y el gramófono 

encima de la casa, abanderando 

el éxodo imprevisto, fuera ya de tu reino. 

 

IV 

Sobre los saledizos y cornisas 

cansados o burlones, 

nos miraban los ángeles custodios 

cerrando la frontera de los sueños. 

 

V 

Esta ciudad que miras no era tuya. 

 

Te deslumbró su luz y los neones 

desde el palacio gris de los cinematógrafos, 
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y aprendiste a buscar en las aceras, 

en las escalinatas turbias y grandiosas, 

en el reflejo fiel de los escaparates 

–víspera de los Reyes 

besando la ilusión en la bufanda–, 

el vértigo profundo de la vida 

más allá de jardines clandestinos, 

más acá del cemento y de la infancia. 

 

VI 

Y creciste 

con la complicidad del tiempo, 

de una historia 

envuelta en celofán, 

celebrada por otros desde Abril 

hasta abril 

saltando primaveras. 

 

Era el mes más cruel 

y también eras tú tímido y solo, 

sólo con tu impreciso y pálido deseo. 

Era el mes más cruel y tú 

te alzabas tímido 

entre las alamedas 
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bajo el bosque fugaz de hormigón y hojalata. 

 

Creciste 

buscando la armonía de unos ojos hermosos 

por tardes de domingo, entre sábanas sucias, 

cerca de los crepúsculos tu primer cigarrillo. 

 

VII 

Esa ciudad que has visto no era tuya, 

aguilucho de un tiempo y una historia 

que te tocó vencer. 

Eran tiempos difíciles, la vida 

nos enseñó sus garras, sus sirenas, 

los uniformes grises de sus calles 

y una necesidad imperiosa de encontrar buenos puertos, 

cuestiones trascendentes para sentirnos vivos. 

 

Fueron tiempos difíciles, 

tiempos de amor también 

y de trabajo, horas 

en las que la felicidad, furtiva 

como una vieja hipotecada ruina, 

nos visitaba siempre sin pasar de la puerta 
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Eran tiempos difíciles, la vida 

nos enseñó a mentir, nos obligaba 

a tener en la casa un calor clandestino. 

 

VIII 

Has llegado hasta aquí 

mirándote al espejo. 

Sólo una vez la indignidad, la anciana 

traición que nos ocupa la memoria, 

pudo instalarse cómoda en tu casa, 

y esa fue por amor 

y compartida. 

 

Sabrás 

que todo ha terminado en este instante, 

que la ciudad que amas finaliza 

más allá de esta luna enronquecida 

en donde los vestigios de otra historia 

se cruzan con tu vida, inexorables. 

 

Ahora 

puedes mirar al fin esta puerta vacía 

sin miedo a los salobres 

rencores de esa gente que amas 
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y te ignora, 

porque has llegado aquí venciendo a tu destino, 

cuidando la madeja que te guió y te guía 

fuera ya de esa luz, 

de la ciudad que amas 

y fue tuya. 

 

 

     (De El Agua de Noviembre ) 
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CUANDO TRASPIRA EL AIRE 
 

 

 

Quiero escribir un poema  

que viva como un cuerpo, 

como un cuerpo tendido al sol 

como tu cuerpo 

          desnudo 

tendido en el calor 

     de un mediodía. 

 

Quiero decir 

cómo traspira ese poema, 

cómo ofrece su piel a las caricias 

de la vida que pasa lentamente 

montada en una estela de reactor. 

Quiero indicar que late, 

que palpita, 

que tiene un corazón embovedado, 

resbaladizo y blando como gato 

pero fuerte también; en ocasiones 

suele cambiar incluso de postura. 

Lo que quiero aclarar 
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es que el poema 

llega a sufrir calor, sudar, 

sentir la piel quemada, 

desperezarse al rato y dar la vuelta 

con la indolencia de la satisfacción. 

Ese poema, a veces, 

se incorpora, 

rojos sus miembros, llenos, 

castigados 

por la mano del dios que lo acaricia, 

alza su rostro, exhibe 

la poderosa y tierna geografía. 

Y, a veces, el poema 

da sus labios 

donde la sed se advierte 

como un río, 

abre los ojos llenos de campanas 

y se marcha hacia el borde de la arena 

y penetra en el agua 

y se refresca. 

 

Quiero vivir un cuerpo 

que sea como un poema, 

como un poema escrito al sol 



 http://circulodepoesia.com/blog/   19 
 

como tu poema 

          desnudo 

tendido en el calor 

      de un mediodía. 

 

Quiero decir... 
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SIESTA 
 

 

 

Si escribo estas palabras temo dar una imagen 

de escritor que conoce su oficio y sus recursos, 

temo no dar la talla, carnal, enamorada, 

de un hombre que ha pisado el umbral de sus sueños. 

 

Si digo que mis sueños, durante tantos años, 

repitieron el sueño de tu cuerpo desnudo, 

la estación de tu abrazo, el reguero de fresas 

que dejas en mis días, festivos desde ti, 

unidos desde ti a la fantasía 

de una dulce verbena interminable, 

puede que mis palabras, palabras de poeta que maneja sus armas, 

sean sólo el simulacro 

de una emoción, de la pasión que da el conocimiento 

cuando rozamos la punta de los sueños. 

 

Si digo que tu rostro, sonriente y mojado, 

me guiña contra el cielo de cada escaparate, 

el único sonido tu voz que me enajena 

más acá de la vida, dentro ya de mis sueños; 
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si digo que no tengo otro olfato que el tuyo, 

que puedo, como en sueños, reconocer mi aliento 

cuando no estás conmigo, cuando no puedo olerte 

el vino derramado por tu espalda y mi pecho; 

si digo que te quiero como a nadie he querido 

en este mundo torpe, lleno de medias tintas, 

temo dar una imagen de escritor recurrente, 

temo no dar la talla del hombre que quisiera 

explicar cómo, a veces, los sueños toman cuerpo, 

nos citan una noche, nos besan, nos desnudan, 

nos dejan en las sábanas una flor de alegría. 

 

 

    (De La condición del personaje) 
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CALLEJÓN DE LA ISLA 
 

…oscuro nido 

que suavizó la noche de dulzura de plata. 

(Rubén Dario) 

 

Vuelves 

cuando la media noche puso ya cerco a tus ventanas 

con un muro de sombra y media luna. 

Logras 

romper las líneas enemigas por sorpresa 

y asentar tus reales en un círculo de luces indirectas. 

Vienes 

de comprobar, una vez más, que el mundo es triste 

y la gente infeliz y rencorosa. 

 

Abajo, en la escalera, 

ni siquiera una carta te hace sentir calor 

con el misterio, la dulce expectativa 

de unos sellos alegres y lejanos, 

de una letra apacible e imprecisa. 

 

Hace frío, 

huele la habitación a tabaco e insomnio, 

a desorden de invierno, 
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a cubil de animal 

que rastrea su olor y lame sus heridas. 

 

Vuelves 

cuando la media noche puso ya cerco a tus ventanas 

con un muro de sombra y media luna. 

Logras 

cerrar los párpados cansados, y en silencio 

asentar tus reales en un círculo de objetos indefensos. 

Piensas 

en ese mundo triste, en la gente infeliz, 

en la clase de vida que tu mismo elegiste 

sólo por alcanzar el umbral de algún sueño. 

 

Y muy de madrugada 

en tu ventana brilla solitaria 

una luz encendida. 
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EL PADRE 
 

 

El tendría por entonces mi misma edad de ahora 

y recuerdo su mano apretando la mía 

al cruzar, los domingos, la calle hasta la iglesia. 

Después, mi mano olía durante varias horas 

a jabón de lavanda y rubio americano. 

 

Solíamos deambular las mañanas soleadas 

por céntricos jardines o estrechas callejuelas 

y él parecía no tener un rumbo prefijado, 

desconocer adrede el destino final de aquellos pasos 

que me brindaba a mí, su hijo más pequeño, 

con la alegría sin norte de un muchacho. 

 

Al final, el camino siempre nos conducía 

a un gran café del centro, hermoso y concurrido. 

Y allí me transformaba, feliz explorador de un territorio íntimo, 

en héroe sideral o enmascarado rey de los pigmeos 

mientras él repasaba lentamente el periódico 

o hablaba apasionado con algunos amigos 

de temas misteriosos que yo nunca acababa de entrever 

más allá de sus risas 
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y la expresión profundamente viva de unos rostros 

tiernos y cariñosos al dirigirse a mí. 

 

Más tarde, al retirarnos, 

siempre con la sorpresa de un truco inesperado 

aparecía en su mano un crujiente paquete 

lleno de dulces frescos para tomar en casa. 

 

Otras veces, recuerdo, en tardes de verano 

solíamos caminar a la luz del crepúsculo 

y su mirada de hombre, madura, ensombrecida 

por unos pensamientos que yo no comprendía 

pero que adivinaba próximos, 

cercanos a una suerte de tristeza muy honda, 

me acercaba a mí mismo 

a la intuición de una edad mayor, 

poderosa y extraña como sus palabras. 

 

Se marchó una mañana dorada de Diciembre 

–como aquellas mañanas azules de mi infancia– 

hace ya veinte años. 

Y, sin embargo, aún en los días más serenos 

puedo escuchar su voz con un escalofrío, 

oír como resuena, amable, enronquecida, 
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en mi propia garganta. 

 

A veces veo sus ojos  

en mis ojos sin brillo. 

Y la mano de mi hijo, 

anidada en mi mano, 

me hace sentir de nuevo 

el amor de su mano. 
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LAS APARIENCIAS... 
 

 

 

Ese hombre que llega hasta mi casa 

en su automóvil rojo 

no soy yo. 

 

Yo quedé detenido para siempre 

en la última curva peligrosa, 

atrapado en las llamas de un incendio 

que –dicen los expertos– 

seguramente provocó el cansancio. 

 

Ahora tan sólo existo 

en el sueño de un muerto, 

un muerto que amenaza, cada noche, 

la puerta de mi casa 

en su automóvil rojo. 

 

 

 

 

 (De Ahora, todavía ) 
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MADRUGADA 

 

 

 
A los pies de tu cama, 

gandul se despereza 

el Lago Washington. 

Amanece. 

Con lentitud despiertas a otro mundo 

entre el bronce plomizo de noviembre 

y el ventanal del alma. 

 

Se abre paso la luz 

por las grises cortinas del invierno. 

Un rayo centellea 

–anunciación del día– 

desde el agua del lago hasta los vidrios 

que rodean tu casa. 

 

La vida te espera tras la puerta. 

La has oído rascar esta mañana 

con sus  precipitadas uñas, 

maullar por la tardanza 

en salir a su encuentro. 

La vida también puede ser tu vida, 
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tu “Life”: 

ser un gato de nieve 

que te sale al encuentro 

como una bendición. 

 

¡Da, pues, las gracias a la vida  

y al gato 

esta mañana regalada y pura! 

¡Las gracias por ser, por obsequiarte 

un mundo limpio y un corazón sano! 

 

Después, sal a la calle, 

ve al encuentro del humano sentir, 

al roce de la ciudad civil y hospitalaria. 

Y allí, 

mientras aguardes 

la puntual arribada de tu transporte público, 

entre el plomizo bronce de noviembre 

y la intensa blancura de la luz invernal, 

amable la sonrisa de una gringa bella  

hará feliz  y duradera el alba.  
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EN EL CONCIERTO 

 

 

 
Ayer, un poco tarde, 

me tropecé de bruces 

con seis años y medio de mi vida. 

 

Y estaba muy hermosa. 

No lo digo muy bien, 

no fue de bruces. 

Era un concierto y ella se sentaba 

de perfil,  

al trasluz de la noche y de la música. 

 

Era Beethoven 

y el último suspiro de su Sexta: 

los violines se esforzaban por traer 

la primavera al monumento, 

su perfume de infancia feliz 

al auditorio. 

 

Y estaba muy hermosa. 

¡Seis años y seis meses y seis días! 
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Sin duda un porcentaje muy pequeño 

en el total de dos vidas cumplidas. 

 

Y sin embargo ¡cuánto tiempo! 

¡Qué intenso! 

¡Cómo pesa! 
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EN LA BODEGA 

 

 

 

      Versión de un poema de Richard Sanger. 

 

 

 
He aquí, con sus contraluces de mediodía, 

en las oscuras y húmedas profundidades 

de una vieja bodega 

en pleno verano 

en Andalucía, 

he aquí los parroquianos. 

 

Llevan siglos aquí, 

o desde la Guerra Civil 

por lo menos, celebrando una tertulia 

en torno a una mesa vieja y gastada, 

ensombrecido e iluminado cada rostro 

como pintado al óleo. 

 

Uno podría estar en medio de 

una anécdota subida de tono; 

otro confirmando 

los resultados de fútbol del día. 
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Un tercero se arrasca la entrepierna. 

Todos están fumando. 

 

Cada uno desempeña su papel: 

en este momento, si hace falta, 

su gobierno provisional 

podría salir de la oscuridad 

y gobernar 

con todas las carteras cubiertas. 

 

Una pandilla de viejos compinches 

conspirando con el vino 

de los barriles que hay detrás 

y aguantándose todavía. 

Todos unos perfectos caballeros 

y jamás se diría que borrachos. 

 

Ellos pueden, tanto solucionar 

con facilidad la última crisis, 

como discutir sobre la sobrina del vecino, 

sobre los hombres extraños que la acompañan. 

Se servirá más jerez. 

Un sorbo. Un suspiro largo, prolongado. 

 



 http://circulodepoesia.com/blog/   34 
 

Inesperadamente, 

uno de ellos soltará un gemido 

y correrá a mear 

en un agujero abierto en el suelo, 

otro carraspeará 

o sacará el dominó. 

 

Y dentro de un momento, 

alguien parecido a ti o a mí, 

al encontrarse él o ella 

en una calleja vacía 

bajo el mediodía de Sevilla 

y cegado por el sol, 

 

podría lanzarse a través de la puerta 

y arrojar un rayo de luz 

sobre estos ilustres señores 

y sobre las actas del día. 

Dentro de un momento. 

Mas, ahora hay una pausa: 

 

como las partículas de sedimentos 

dentro de los barriles, 

un pensamiento se posa 
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en la oscura mente de alguien 

y, en alguna parte, un perro se mueve. 

He aquí los parroquianos. 
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EL MUELLE DE MATTHEWS BEACH 

 

 
A diez mil kilómetros de distancia de ti, 

desde la otra orilla del mundo, 

tu hermano combate con la muerte 

en la pálida habitación de un hospital. 

 

Tú corres, mientras tanto, 

por el sendero que bordea el lago, 

te cruzas con ciclistas silenciosos 

y sonríes 

a las amas de casa, a las muchachas, a los gatos, 

a jubilados que sueñan con un corazón nuevo. 

 

Pero, a diez mil kilómetros de ti, 

en la otra orilla del inmenso lago, 

tu hermano disputa su carrera con la muerte 

sólo de amor fraterno, sin tu vela, 

sin tu compasión, sin tus lágrimas. 

 

No sabes si son ellas, o el sudor, 

o el agua delicada de la llluvia 

quienes lavan tu rostro, 
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cuando buscas respuesta entre los árboles 

o en la interrogación con la que, más allá, 

se te anuncia el sendero: 

respuestas sumergidas bajo el manto 

gris del lago. 

 

Demasiados muertos, 

a demasiados cientos, 

a demasiados miles de kilómetros 

sin que sepamos nunca con certeza 

los porqués. 

 

Te detienes exhausto, buscando entre las olas 

desde el muelle escondido de Matthews Beach. 

Y en el cielo, 

el silencioso trazo de las aves 

lo escribe para ti: 

“Aquí, allá ... 

No merece la pena.”                  
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EL DIOS DE LOS PECES 
 

                                                  

      A mi hermano Antonio 

 

 

 
Si existe algún dios,  

si hubo alguna vez un dios en tu corazón, 

el dios que ahora te acoge y te consuela, 

habrá de ser el dios de los pantanos, 

el dios de los peces. 

 

Te recuerdo estos días junto a la orilla 

con el pañuelo al cuello y las gafas oscuras,  

fijas en mí, pendientes de la caña 

que quiero sostener con mis dos manos. 

 

–¡Lanza el sedal con fuerza! ¡Lánzalo! 

Lánzalo como si en ese esfuerzo 

apostaras tu vida. 

 

Y la apostábamos. Entonces 

yo era casi un niño y tú  

un hombre fuerte, 

un hermano fuerte y poderoso 
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que intentaba enseñarme a pescar, 

a robar tesoros en las profundidades del lago: 

tesoros como animales perlados, 

misteriosos y elásticos, imposibles 

rayos de luz. 

 

Aprender a pescar era tan grave 

como saber vivir. Y yo intuía 

en tu entusiasmo esa enseñanza: 

el rito de iniciación que nos brindaban  

las mañanas de domingo en el pantano. 

 

Me recuerdo, yo mismo, 

con saquito de lana y con pañuelo al cuello, 

la cabeza muy alta, sosteniendo la caña, 

y un modo de mirar al horizonte 

que fingía ser maduro. 

 

Hermano 

si existe algún dios,  

si hubo alguna vez un dios en tu corazón, 

el dios que ahora te acoge y te consuela, 

habrá de ser el dios de los pantanos, 

el dios de tus pantanos y mis peces. 
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PIZARRA NEGRA 
 

                                                          He soñado que sueño... 

                                                                 (Ludwig Zeller) 
 
 
 
 
He soñado que sueño 

y en el sueño yo entro 

en la casa vacía. 

 

¿Qué casa es esa casa 

que yo soñé perfecta 

en mi sueño soñado? 

 

¿El patio de mis padres 

con su pozo y su higuera, 

la casa de mis hijos 

y sus sillas sin nadie? 

 

¿O quizá he soñado 

con la casa extranjera, 

aquella en donde fuimos 

por una vez felices? 

 

¿Qué casa es esa casa 



 http://circulodepoesia.com/blog/   41 
 

que yo soñé perfecta 

en mi sueño soñado? 

 

He soñado que sueño 

soñar en las alcobas 

de mis casas perdidas. 
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LA BALADA DE SAM MURAO 
 

 

Osama Murao cierra la puerta de su casa en Durland Avenue, 

mientras medita sobre la vida que le queda. 

Deja que Lionel Hampton le distraiga lo justo 

para servirse un bourbon en la cocina. 

 

  Lo penoso de la vida 

          es que uno la conoce 

  cuando se acaba. 

 

San Murao llegó a San Francisco en 1940 

y desde entonces trabajó como un animal, 

como un animal de carga entre los blancos. 

Después vino la guerra y San Murao 

estuvo retenido en un campo de concentración, 

una cárcel para peligrosos japoneses 

en la ciudad de Los Ángeles en California. 

Y allí descubrió la cara oculta de la Tierra Prometida, 

la verdadera hospitalidad de los emperadores. 

Años más tarde, 

los viejos, los sagrados peces del Noroeste 

salvaron al joven Murao de la miseria y la muerte; 
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los astutos salmones, las viejas truchas, los poderosos 

esturiones 

le proporcionaron la prosperidad y la paz 

que había buscado durante tantos años. 

 

Y desde entonces, la vida le sonrió. 

Tuvo amores y amor, familia, hijas,  

y una hermosísima casa a la orilla del lago 

Washington, el gran lago de la capital del Estado. 

 

San Murao se sienta en el sofá 

con la copa en la mano y los ojos perdidos 

en las oscuras aguas del lago. 

Y piensa en la mujer que se fue,  

en la hija que le quiere 

y en la que no le quiere, 

en el amor lejano de la lejana Rusia, 

mientras Lionel Hampton inunda con sus notas 

el confortable salón de la hermosa casa en Durland Avenue. 

Hasta que, de improviso,  

se le agarra en el pecho el presente  

con su mala noticia.  

 

Cuando se sirve la segunda copa, 
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San Murao acaricia el lomo de su gato, 

un gato blanco, turco y angorino, 

en cuyos ojos rojos se refugiará esa noche 

toda la vida que le queda. 

 

  Lo penoso de la vida 

          es que uno la conoce 

  cuando se acaba. 
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CÁRMENES 
 

                       “Como el niño que enseña, lleno de asombro...” 
             (Federico García Lorca) 
 
 
 
Ladran los perros a mi paso, ladran 

y parecen saber que este hombre anda solo 

tan perro como ellos. 

Esta ciudad, estas calles, este barrio, 

este nido de perros retumba en el umbral 

de mi noche y del mundo, 

del mundo que se extiende más al Norte 

fuera ya de murallas y jardines. 

Como tambores suenan los ladridos, 

y también los redobles que responden 

desde el hondo declive de la historia. 

 

Oigo un rumor de estrellas, 

huelo el jazmín helado de Noviembre, 

siento batir de alas en mi pecho. 

 

¿Por qué no puedes tú encontrar los cuerpos, 

esa carne de amor, como un regalo 

de cumpleaños, esparcida al viento? 
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¿Por qué el naufragio te condena siempre, 

a encallar en su dársena, cuerpo conocido, 

presentido cuerpo de mujer, único y solo? 

¿Qué buscas en su carne, quién lo busca 

cincuenta años atrás, desnudo cuerpo, 

cuerpo tendido lejos de mis brazos? 

 

Esta luna me mira con tus ojos, madre, 

como todas las reinas de mi vida. 
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UN HOMBRE NO SIEMPRE ES TODOS LOS HOMBRES 
 
 

                        Voy en la multitud y mi nombre es nadie 

                                               (Juan Manuel Roca) 

                                                                                   A Waldo y Roberto 

 

 
Yo no fui hace siglos un guerrero en la cordillera de los Andes 

ni un sacerdote en la ciudad sagrada de Sechín, 

tampoco un jaguar 

ni un tejedor de estrellas  

ni un pastor de vicuñas 

ni un centauro extranjero con escamas de plata. 

 

El dios Chall nunca me concedió su gracia, 

no permitió que me encarnara en la fogosa flor del flamboyán 

ni en el abundante fruto del macuili. 

No pude ser el aura que vigila los aires de los secos desiertos 

ni el cóndor que preside las cimas de las altas montañas 

o el humilde colibrí que labora en los claros de la selva sagrada. 

 

Oigo el constante grito que lanzan los hijos de esta tierra, 

ese constante grito que intenta seducirme, dominarme, 

y me llena de turbación con su esplendor, 

con tanto exceso de afirmación, 
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tanta sobreactuación de luces y colores 

(mil palabras donde yo aprendí a pronunciar tan sólo una). 

 

No, yo no he sido un guerrero del Imperio del Sol, 

ni siquiera un centauro plateado nacido de los mares furiosos, 

no he sido un sacerdote levantando su daga en el templo sagrado de Tulum 

ni un patricio caído en la batalla por la gloriosa bandera de la libertad. 

 

No, yo no fui, no estuve allí, no lo vi. 

Lo leí, lo tuve que creer, me lo  contaron. 
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NOCTURNO DE NUEVA INGLATERRA 
 

       

 

Toda una historia, un alma se te muestran 

Ahí, y las piensas hermosas, 

Hechas de recatada confianza en lo sabido, 

De respeto sin miedo en lo ignorado, 

Viendo tratar así los pobre muertos 

que recuerdo impotente son tan sólo. 

 

(Luis Cernuda) 

 

 

Oigo el rumor del viento restregarse 

contra los abedules y los arces, 

en esta noche oscura, desolada, 

noche de insomnio lejos de mi tierra. 

 

Ha nevado de nuevo y habrá nieve 

mañana. Siempre hay nieve dormida 

sobre otra nieve muerta en primavera, 

en esta primavera de otro mundo. 

 

El viento arrastra ruidos del pasado, 

melancólicas voces que no atiendo       
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como ayer atendí. Me inunda en cambio 

un dulce olor a rama de canela 

y a madera de arce perfumada. 

 

Bajo los álamos que escoltan mi ventana 

hay nieve, sí, pero también memoria, 

memoria que es desvelo de los vivos: 

el cementerio extiende sus leyendas 

desde mi casa hasta la barranquera. 

 

Mañana, cuando la noche ya no esté, 

no sea la noche oscura ni temida, 

ascenderé la cuesta del silencio 

entre las tumbas frías y serenas. 

 

Inmóviles, debajo de la nieve, 

más allá de las noches y los días, 

las tumbas nos señalan lo que somos 

el futuro de nuestra condición. 

 

Esta noche, el viento cerca inquieto 

mi ventana, mi insomnio, mi esperanza, 

como lobo estepario de un destino     

que me aguarda en el bosque más profundo. 
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Pero yo no le temo. Nada puede 

temer quien nada tiene, quien nada 

espera tener, apenas tiempo: 

calor en los  inviernos impacientes, 

en los cortos veranos, sólo sombra. 

 

Y la digna memoria  

que esta noche presiento 

bajo nieve dormida,  

sobre otra nieve eterna. 

 

(Del libro inédito La canción del outsider) 
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