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DEFENSA PROPIA

para Arquimides Cruz, en el recuerdo.

Un hombre me amenaza con un arma

Yo lo amenazo con una piscucha

El a lo sumo logrard matarme

Yo

en cambio

podria hacerlo feliz
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RESPONDA

Amonestan al hombre
que en harapos

busca a Dios en un bote de basura

(Qué si en ninglin corazon tuvo tal suerte?

(Que

si a los nifios vio muertos en la calle?
(Acaso usted, lector, puede ayudarle?
(Acaso usted ha secuestrado a Dios

y por eso este hombre

ya no puede salvarse?
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CASA #6

para Rocio Bolailos, finalmente.

Nadie toca a la puerta de mi casa

Las mariposas entran en silencio

con cierta danza de mujer conmovida

La lluvia penetra hasta las raices de los arboles

A veces
los niflos tocan el timbre

y huyen

Me gustaria que alguien
una tarde
-huyendo del mundo-

derribara la puerta de mi casa

Seria hermoso compartir

tan adusta soledad
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PENA

Este dia me levanté desmesuradamente tarde

Miré mis manos

Indagué mi esqueleto

El horizonte no tenia sentido

El sol tostaba los techos de las casas
En la calle

ni los perros ni los panaderos quisieron relatarme

la manera en que muri6 el amanecer
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SAL

Tomo la sal entre mis dedos y siento enjambres de hombres remontar parajes asesinos

atravesar océanos de infinitas incertidumbres

La sal
con toda su blancura
no pronuncia la sangre vertida tras su aroma de mar
nunca invoca la paz
muy al contrario

se devela mortaja sobre el cabello de las santas mujeres

La sal es cruel

La mujer de Lot lo sabe

en lo que atn le queda de corazon
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DE AYER

a Patricia Pereira.

(Cuanto duro6 la escena

en que mi trastornado aliento se dibujé en tu cuello?

Ahora veo que nada. Ahora estoy seguro

que del clamor con que mis manos recibian tu cuerpo

quedan tan solo retazos nebulosos de momentos.

Si no hubiera tenido tan roto el corazén.

Si por las noches me hubiese dedicado a contemplar tu suefio.
Si hubiese tenido con qué pagar tus lagrimas.

Pero aquello se rompio en el fondo de un pozo demasiado seco
Y yo soy solo un hombre que te mira alguna tarde

y se consume lento lento lento

como un oprobioso cigarrillo.
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HOMENAJE

en vos
me acumulo
escancio mis bosques

destrozo el abrigo de la seriedad

en tus senos encuentro la muerte
encuentro la calma

por ellos pierdo el empleo y pierdo la cordura

y si hubo alguien que concibi6 esta maravilla
yo le convido con todas mis ventanas

y le dedico las flores de mi secreto cementerio

y st hubo alguien que te pensé y te dibujé y te deletred para mi

yo le deseo buen viaje
mis labios siguen llenandose de heridas pero beso tus omoplatos
con dientes perrunos despedazo la rabia del mundo

en vos yo me amo y el beso que te frutezco
me lo doy en la frente que suda

en el brazo que acuna y se desperdiga por toda tu piel salobre y vaporosa

y nada

ya nada nada nada podré apagar
el voluptuoso susurro del amor
con que me he creado

€n vos
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ASUNTO EQUINO

El chofer del bus

empuja el acelerador y frente a él

se rompen las nubes frescas, blancas y eternas.
Ignora que Pegasso lo conduce mas alla del sol,

mas alla de la miserable realidad.

Atisba el seméaforo en rojo

pero en su imaginacion es el ojo de un ciclope
que amenaza a la humanidad con el exterminio.
El, por supuesto, es un heraldo de la redencion

montado a lomos de Rocinante.

(Como explicarle al hombre del volante
que su auténtico nombre es Amadis
cuando conduce a su brioso corcel diesel
hacia el castillo

donde espera una doncella su rescate?

Pobre hombre.

Sin Cervantes, sin Leonardo, sin Rachmaninoff.

Cuando por fin yace destripado en cualquier punto de la carretera
ni su viuda, ni sus huérfanos, ni sus amigos y vecinos

concebiran en ¢l al héroe

que no alcanzo a llegar a tiempo

para conquistar el Olimpo aplastar monstruos rescatar a su amada.
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FRAGIL, DIMINUTA...

para Millie, en Caguas.

No recuerdo tu nombre pero s€ que es exacto
al fulgor de la tierra que enloquece veranos.
Conozco, en contraparte, tu sonrisa pequeiia,
capaz de abrir oscuros corazones,

capaz de dispersar con sus alas menudas

los crueles abalorios del desastre.

Reconozco tu aroma como el vals

donde encuentran reposo los infiernos.

Y no es que haya perdido el caudal de tus ojos,
es que me ha extraviado el alegre apetito que canta en tu mirada,
y es la insensata complice de mi mala memoria
que me lleva a abrazar los escombros donde te vi sentada
e inclinarme ante el sol que hizo la luz

para tu cabellera de caballera andante.
Parecido es tu nombre. Yo te llamo incesante
cuando de noche mando a la luna a buscarte,
cuando de vida te rastreo en el arte,

cuando encarcelo en mis pulmones el aire

y en vez de pronunciar tu nombre que olvidé
verifico el misterio,

la certeza,

de saber que no sos un simple nombre,

sino,

simplemente un milagro.
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ERA UN ARBOL

para Vladimir Baiza,

con verdor
Ayer, en este mismo lugar, habia un arbol.
Lo dejé cimbreante bajo la tormenta.

Pero

ya no lo encuentro

y con €l se ha borrado el mar el amar el fresco amanecer
que bajo su sombra

comparti.

Eso me hace naufragar en busca de un recuerdo que concuerde con este rudo sitio
que a pesar del indomito calor
se me presenta frio

desconocido

espectral.
(Sera que hoy, en algin lugar,

a las hormigas les pesa el alma de ese arbol

como me pesa a mi continuar respirando entre estos hombres?
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MINIMA

Arde,
no como el hambre,

pero con mil tizones la alejaria de mi.

Ahoga,

no como el agua,

pero en un rio profundo la pondria a dormir.

Duele,
no como herida,

sino desenterrandome el alma de la piel.
Mata,
como la vida,

pero bendito el tigre que acecha su perfil.

Asi tu ausencia.
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CIUDAD

San Salvador:
un tren sobre los guijarros de la noche
Vagones apestados de mendigos

Avenidas de Dante y Diosmeguarde

San Salvador no tiene nombre propio:

se llama miseluz guarhumo punialuna

Un f6sforo se enciende

y brillan las heridas

San Salvador ya no echa de menos a la lluvia

Se convirtié en maroma que observamos

con la boca redonda

de sorpresa y de hambre
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CON LUDWIG

De resultar cierto lo de la sordera
(Por qué no atravesaste tu humillado corazén

con la mas aguda astilla de un violin?
(Es que pretendiste escuchar

las notas de la ceniza,

el acorde del sueno,

la opaca melodia de la muerte?

No entiendo.

No encuentro explicacion

a tan vasto silencio.
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LOS PERROS

Aqui, en este silencio que no da sosiego a las catedrales,

aun resuenan los relucientes machetes que no soportaron transitar la amargura.

(Cuantos de nuestros pastores advirtieron la sombra?

(Cuantos de nuestros hermanos no adivinaron la luz?

Seguimos a oscuras. Sin luz. Sin sombras.

Dudando de ser humanos, en el mejor de los casos,

cumpliendo con el simple ofertorio de respirar, en el mas deplorable.
Siento que los perros si sospecharon. Que en el fondo de sus ladridos
desataban la horrenda homilia del miedo.

No a la muerte, que es burocracia fugaz,

sino a la caravana de instrumentos, cada cual con su luz,

con su apretada nostalgia,

con su suave e incomprensible vibracion.

Los perros si sabian, por eso ladraron.

Y aquéllos les rebanaron el nervioso cuello, les clausuraron la voz;
y los otros hicieron de metal sus instintos

y olvidaron las lagrimas que en sus ojos animales

ya lamentaban

este tiempo maldito.
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LIBERATTIO

No soy nadie y nadie es mas de nadie.
Abordo con mis ojos la iluminada miseria.

Y nadie en este mundo esta de mas.

La serpiente devora sus arenas.
El frio se alimenta de ciertos enamorados.

En el frente de guerra no sobraron frijoles.

Y mi nifiez se arropa con sus labios mayores.

Cuando llegue al espiritu la llaga.
Cuando tiemble en el tambor la mano,

Cuando se despersigne de mi toda la selva.
Queé bellezo el que hara mi amor de nadie.

Cuanto pesar repartira en peces y panes.

Dios no vendra a dormir. Adids milagros.
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EN LA PLAZA PUBLICA

Callen, palabras, callen.

No se puede vivir si ustedes viven.
Vamos, Cinabrio, detené

tu arquitectura de veneno inmovil.
Coloquio, no insistas

en darle la palabra a todo el mundo.
Ventana, qué verglienza

esa miseria que inunda tu mirada.
Soélo dejen que Piedra y Arenisca
ajusten sus calores.

Saquen de la oscuridad a Mediodia.
Prestén un acordeon a Melodia.

Que Ley no se interponga entre nosotros.
Que Azul deje sus cartas en el cielo.
Y ustedes, Marfil, Arpa, Sirena,
salgan de esos poemas octosilabos.
Hay que creer: Patria sigue impasible
con su disfraz de causa pura.

Callen, palabras, callen.

Escuchemos el discurso de la Muerte.
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RETRATO A CIERTA HORA

a Dalia Chévez,

por salvarme con una manotazo de poesia.

(Acaso se puede vivir con las gavetas vaciadas, el pelo revuelto, la sombra marchita?

Soy un perro
poseo unicamente mi dolor

y todas las calles de la tierra

No ladro
Unicamente muerdo
No tengo pulgas no ardo en jiote el moquillo

no podra acabar con mis dias

Soy la muerte y no necesito de disfraces

No orino las paredes:
Orino el dinero de la gente
Las costumbres de la gente

Las méscaras de la gente

(Acaso se puede morir cuando se es duefio

de un mundo entero?

Todo ha sido pintado con este insultante color negro
Sangre muerta
Reconozco el rio por el chapoteo, pero

(No es también liquida la baba de los perros rabiosos?

Soy un perro
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lo sé€ porque respiro la tierra omnipresente

No ser¢ un simple dato verificable

mientras me asista el rumor de la poesia

Ella lo ha dicho:

«nadie es estadistica si pronuncia tu nombre»
Ella dijo «Otoniel»

Yo dije «Perro»

La soledad call6 y cay6 la noche

(Acaso se puede morir

si hay alguien en el mundo que pronuncia tu nombre?
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HORA NEFASTA

Todos en el jardin estan marchitos

La puerta que conduce al exterior

inatilmente abierta

Bajo las nubes no son estrellas fugaces

las que relampaguean malvadas

Un nifio muy pequeio recoge del suelo un arbol
No es mas que una ramita seca

pero es todo lo que sobrevive de la selva

La muerte —desolada- se desploma

Nadie sonrie de verdad

No hay motivo

Tal vez mi hermano me llame desde estados unidos

pero eso no significa que estemos vivos
Es de dia y el dia

no ha logrado acabar

con tanta oscuridad
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POR SUPUESTO

Claro que moriremos

y no tendremos

un pequefio lugar bajo la tierra
donde poder discutir con la semilla
los matices mas apropiados

para nuestro jardin

Moriremos

sin dejar mas senal

que una mensualidad por siempre en mora
Nadie repetira mis versos predilectos
nadie repartird el abanico de cartas

que acorazaban tu pecho

Claro que moriremos

El viento se arrastra agonico a la espera

de nuestra ultima cancidén
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GATO

Borrachin tambaleando entre dos lunas.
Su religion es simple: no volver.
Yerno del diablo, satélite del techo,

sombra que nace donde muere la fe.

Esclavo irremediable del carifio,
alguien conto su vida en siete tomos,
alguien que no lo vio morir, seguramente,

alguien que lo invento junto a la noche.

Desde entonces, del cielo caen gatos

parados, arrogantes, majestuosos.

Desde entonces la libertad maulla

relamiendo el amor entre sus fauces.
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ANTROPOLOGIA CON LA CORBATA ROTA

Ahora si que te fuiste

Ahora si que no estas

La lluvia
que tanto amamos
cuando eriz6 nuestros cuerpos
que luego sin freno entibiabamos
macero la tinta de tus cartas

y de mis poemas

Las palabras que nos enlazaron

ya no existen

La noche dejo de ser la pizarra
donde escribir

nuestros suefios irrealizables

Unicamente ha quedado de vos
un sordido equivalente de tu esqueleto
para que sobre ¢l
reconstruya
tu carne

y mis besos
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DE CREER

a Mixtli Alejandra,
Gabriela Mazatli

y Selvamaria Mallinalli

Doblo mi rodilla y beso tu frente
[es acaso tu frente mi cielo
mi ultratumba

la razén de mis desvelos?

No importa cuanto seds mi hija

YO Creo en vos

creo en tus didlogos con las paredes

creo en tus velocipedos aventuras a través de la risa

creo fervientemente en tus mentiras

porque yo nunca tuve un beso en la frente

creo en todo
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TESTAMENTO PARA EL PADRE

Papa se fue de casa
y me di cuenta que comer espinacas

no me haria mas fuerte

Todo habia sido un engafio

Dejé de creer en historias infantiles

Me hice viejo y solitario

Y jugaba a no mojarme debajo de la lluvia
Jugaba a no quemarme con las hojas del chichicaste
Jugaba a no acercarme ni a los cuétanos ni a los guardias

Jugaba a no pensar y a pensar en tu rostro

Fue asi que cada aletazo de la lluvia
cada migracion de aves y de suefios
cada paraiso detenido en la almohada
cada granizada
cada insecto
cada breve ola

repetian tu nombre
Todo lo que nombraba te nombraba
El viento se llevo a mi Padre lejos

y en el patio dejo

tu nombre en todas partes
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VANGUARDIA

Ya no hay pobres en la tierra.

Junto al poeta

solo los muertos apacientan sus codos.

Rumiando su suefio
los miserables se dedican a esperar a La Muerte

mientras el poeta le pelea sus canciones nocturnas.

(Donde estan los obreros consanguineos

1lustrando sus musculos?

(Donde las operarias
con su cabellera suelta

desafiando las balas?

(Donde los jovenes apostando su corazon por casi nada?

Los pobres ya no existen.

Solo el poeta anda como loco

colocando en silencio bombas de caracoles,
repartiendo proclamas a los analfabetos,
cultivando mordazas en telenoticiarios,
atentando contra los poderosos

con las raidas cintas de sus zapatos francos.

Para Pablo Benitez, conspirador de la nueva cruzada.

Para Ricardo Castrorrivas, pendenciero por la libertad.
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EL MAS HUMANO DE LOS ROSTROS

Recordando, de cierta forma, un poema de Luis Rogelio Nogueras

Si usted observa bien
aqui vera el dibujo de un rostro
con las letras los signos
los espacios en blanco
ahi en medio de todo

puede captarse un rostro
Observe detenidamente:
Mientras el rostro se revela

recuerde el griterio  de su infancia

recuerde el primer  beso y hasta

el ultimo
recuerde el cara a cara con la muerte
recuerde los bolsillos desolados recuerde
el epitafio de su madre recuerde
los infiernos de su pecho recuerde
el bofeton de la injusticia recuerde

cuando estuvo solo y preso
ya vera que con toda esa nostalgia
se ira formando finalmente un rostro
un rostro conocido pero ajeno
un rostro que lo mira fijamente
con rabia con ternura

con un poco de duelo

Para el doctor Ricardo Martinez, cuyo rostro nunca he visto pero que no dudo es el
mas humano de todos.
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PROYECTO DE RENUNCIA

Como ya no pretendo enamorarme

mas que de las palabras de mi boca

me olvido para siempre de miradas felinas
de cinturas perfectas

y de enigmas

Voy a escribir del cielo y de los angeles
de la crueldad del mar
y del olvido

Voy a sentarme a ver como atropellan
los buses al silencio y a los nifos

y luego escribiré

y por ello no ganaré ni una caricia

Mas bien es muy posible que una tarde
un par de enamorados me declaren cretino
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CARGA

Todos cargan con algo en este mediodia:

Aquel carga su prisa, muchos

van con su rabia.

Aquel carga sus dioses,
los de aca

cargan ansias.

La nifia carga el blanco nadando en su pecera

y aquel sefor pequefio carga un lunes eterno.

Unos van con la ausencia.
Ella

con su guitarra.

Otros cargan los labios malheridos.

Definitivamente sin palabras.

Se acumula la gente que carga una esperanza.

Aquel lleva diez libros, aquella

una carta que llama.

Parece que hasta el viento carga su eternidad
mullida de dobleces,

cansada de decirnos poemas al oido

en estas feas ciudades que solo muerte cargan.
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Muchos

venden su carga.

Mas nadie encuentra el precio de cargar tanta alma.
Almas ya sin sonido.

Muchas veces sin hojas.

A veces desalmadas.

Todos cargan su noche,

su guerra su miopia su aroma su ventana
su mascara su grasa su abandono su basta.

Todos llevan su carga.

Pero nunca disparan.

Para mi hermano Marvin Garcia, de Xela, arquero indomable de este tiempo.
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CRONICAS URBANAS

Escritas en Quezaltepeque, Mejicanos, Santa Tecla y San Salvador.

I (EL PODER DE LA MUERTE)

El hombre ya bebid la delicada pdcima del suicidio en una cuerda.

Aunque lleguen a liberar su cuello,
ya no podran atarlo a la vida,
esa indomita bestia que arrastrod sus suefios

por anchos corredores de basura y vomitos de gente.

Esta libre de Dios, libre de impuestos y libre de ignorar los costos del amor.

Ya no volvera a respirar.
Esta muerto.
Pero antes de ese trance accedid a la tentacion de escribir esa carta
que sus hijos recordaran por siempre
palabra por palabra.
Su cuerpo dejo de balancearse.
Las personas cesaron de llorar.
Este malévolo suicida tuvo la osadia
de firmar con su nombre esa carta final,

y no hay nadie en toda una muerte a la redonda

que tenga ahora el coraje de sostenerle un desacuerdo.
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IT (PAISAJE ACRIBILLADO)

La tapa de la alcantarilla ha sido robada

La calle muestra un agujero siniestro

que los automovilistas evaden maldicen o evaden y maldicen
Los chicos ya no juegan futbol ni corren despistados

Los viejos ahora cruzan con nuevas precauciones

Los graciles ciclistas aminoran la velocidad

Nadie sospechaba toda la importancia
que podia revestir una simple tapa de acero
tanta que acabaria convirtiéndose

en tema de un poema
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III (PERO NO VES)

Miras la pared pero

no distinguis al que estampod un mensaje de amor desesperado

no descubris al que muri6 arafiando su orilla y balbuceando un repentino recado
ni a los amantes que pronunciaron en ella sus sombras de vapor

ni a los perros que anhelaron saltarla y s6lo la orinaron

ni a la estrella que un dia no muy lejano

se formara con su polvo
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IV (MUERTE EN EL BIGGEST)

La ventana del restaurante estaba tan limpida, tan diafana, tan aire,
que el fresquisimo péjaro se estrellod contra ella

explotando en un borbotén de sangre caliente.

Muri6 el pajaro

creyendo que el cielo estaba hecho de su misma naturaleza inocente.

El empleado de la limpieza deberd remover rapidamente la sangre del piso de ceramica

sin ilusionarse con aumentos de sueldo ni nada de esas cosas.

Para Hugo Bernal, quien disfruta de este tipo de historias.
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NOSOTROS TAMBIEN TENEMOS NUESTROS MUERTOS

Amilcar va y viene tratando de encontrar la solucion para este dia oscuro.
Claudia Maria se acerca a mi y toma mi tendon herido,

lo abarca dulcemente y sonrie:

sabe que su gesto amortigua los espasmos del dolor.

Arquimides tiene sobre la mesa una guitarrita llena de agujeros,

llena de balazos.

Amilcar finalmente se saca un abrazo del corazon y me dice: para Marcela.
Yo le pido su camisa rota y sucia y salgo a la calle con ella.

Salgo a la calle con mi pierna rota

y con la guitarra llena de agujeros.

Salgo a la calle y me abrazan las madres con siglos de espera

y se me suman los perros en mi vagabundear

y hasta las palomas un dia desconfiadas de bajar a la tierra

por fin caminan a mi lado.

(Quiere usted estar una hora en el corazon de la madre de Quime?
(Quién se ofrece a ser el hijo de una fotografia?

(Quiénes nos acompafian a buscar una tumba,

dos,

tres,

ocho mil agujeros?
(Hay alguien entre ustedes que cante para ellos?

Para José Antonio Dominguez, compariero en esta travesia de orfandad.
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NUNCA TUVE UNA CASA

Quiero una casa

Quiero un lugar donde no escuchen tus gritos los vecinos
Tus gritos de placer

Inocultables

Quiero una casa donde siempre caiga el agua
Del cielo

y de la regadera

Quiero un lugar con patio

donde juegue la infancia su mas torrente abecedario

Un lugar donde el sol no me recuerde

los cadaveres incesantes de mis doce anos

donde no haya que colocar semaforos bajo las puertas
donde quepa el amor que nos lazamos

y los hijos
donde la muerte finalmente llegue

y se sienta

Como en su propia casa
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CON LA FECHA QUE DESEEN

Cadaveres bajo las patas de asombrados caballos

Cadaveres en los arboles

como frutos que nunca han de caer

Cadaveres flotando sobre rios

con el color del agua entre las venas

Cadaveres mostrando sus visceras

como joyas diabolicas

Cadaveres retardando el trafico

con su quietud desprovista de miradas

Cadaveres panteados como lena

para el horno brutal de la locura
Cadaveres solitarios
Multitud de cadéaveres por siempre abandonados

Cadaveres comidos por las bestias

por la lluvia y por los afios
Pedazos de millones de cadéaveres
Somos hijos de muertos

Hijos de masacrados
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Y ya nunca mas nos sera permitido

el miedo

Para Roberto Deras, heredero de esta historia, verdugo de este miedo.
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LUCIDEZ DE LO POSIBLE

La eternidad es no encontrar jamas

la tumba del hermano

La poesia nunca gobernara a los hombres

Arquimides Cruz, Claudia Maria Jovel, Ricardo Funes: seguimos escarbando.
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