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DEFENSA PROPIA 
 

para Arquímides Cruz, en el recuerdo. 

 

Un hombre me amenaza con un arma 

Yo lo amenazo con una piscucha 

 

El a lo sumo logrará matarme 

 

Yo  

en cambio 

podría hacerlo feliz 
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RESPONDA 
 
Amonestan al hombre 

que en harapos 

busca a Dios en un bote de basura 

 

¿Qué si en ningún corazón tuvo tal suerte? 

 

¿Qué 

si a los niños vio muertos en la calle? 

 

¿Acaso usted, lector, puede ayudarle? 

 

¿Acaso usted ha secuestrado a Dios 

y por eso este hombre 

ya no puede salvarse? 



http://circulodepoesia.com/blog/   5 
 

CASA # 6 
 

para Rocío Bolaños, finalmente. 

 

Nadie toca a la puerta de mi casa 

 

Las mariposas entran en silencio  

con cierta danza de mujer conmovida 

 

La lluvia penetra hasta las raíces de los árboles 

 

A veces  

los niños tocan el timbre  

y huyen 

 

Me gustaría que alguien 

una tarde 

-huyendo del mundo- 

derribara la puerta de mi casa 

 

Sería hermoso compartir  

tan adusta soledad 
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PENA 
 
Este día me levanté desmesuradamente tarde 

 

Miré mis manos 

Indagué mi esqueleto 

 

El horizonte no tenía sentido 

El sol tostaba los techos de las casas 

 

En la calle 

ni los perros ni los panaderos quisieron relatarme  

la manera en que murió el amanecer 
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SAL 
 
Tomo la sal entre mis dedos y siento enjambres de hombres remontar parajes asesinos 

atravesar océanos de infinitas incertidumbres 

 

La sal  

con toda su blancura 

no pronuncia la sangre vertida tras su aroma de mar 

nunca invoca la paz 

 muy al contrario 

se devela mortaja sobre el cabello de las santas mujeres 

 

La sal es cruel 

 

La mujer de Lot lo sabe  

en lo que aún le queda de corazón 
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DE AYER 
 

a Patricia Pereira. 

 

¿Cuánto duró la escena  

en que mi trastornado aliento se dibujó en tu cuello? 

 

Ahora veo que nada. Ahora estoy seguro 

que del clamor con que mis manos recibían tu cuerpo 

quedan tan solo retazos nebulosos de momentos. 

 

Si no hubiera tenido tan roto el corazón. 

 

Si por las noches me hubiese dedicado a contemplar tu sueño. 

 

Si hubiese tenido con qué pagar tus lágrimas. 

 

Pero aquello se rompió en el fondo de un pozo demasiado seco 

Y yo soy solo un hombre que te mira alguna tarde 

y se consume lento lento lento 

como un oprobioso cigarrillo. 
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HOMENAJE 
 
en vos 

me acumulo 

escancio mis bosques 

destrozo el abrigo de la seriedad 

 

en tus senos encuentro la muerte 

encuentro la calma 

por ellos pierdo el empleo y pierdo la cordura 

 

y si hubo alguien que concibió esta maravilla 

yo le convido con todas mis ventanas 

y le dedico las flores de mi secreto cementerio 

 

y si hubo alguien que te pensó y te dibujó y te deletreó para mí 

yo le deseo buen viaje 

 

mis labios siguen llenándose de heridas pero beso tus omóplatos 

 

con dientes perrunos despedazo la rabia del mundo 

 

en vos yo me amo y el beso que te frutezco 

me lo doy en la frente que suda  

en el brazo que acuna y se desperdiga por toda tu piel salobre y vaporosa 

 

y nada 

ya nada nada nada podrá apagar 

el voluptuoso susurro del amor 

con que me he creado  

en vos 
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ASUNTO EQUINO 
 
El chofer del bus 

empuja el acelerador y frente a él 

se rompen las nubes frescas, blancas y eternas. 

Ignora que Pegasso lo conduce más allá del sol, 

más allá de la miserable realidad. 

 

Atisba el semáforo en rojo 

pero en su imaginación es el ojo de un cíclope  

que amenaza a la humanidad con el exterminio. 

El, por supuesto, es un heraldo de la redención 

montado a lomos de Rocinante. 

 

¿Cómo explicarle al hombre del volante 

que su auténtico nombre es Amadís 

cuando conduce a su brioso corcel diesel 

hacia el castillo  

donde espera una doncella su rescate? 

 

Pobre hombre.  

Sin Cervantes, sin Leonardo, sin Rachmaninoff. 

Cuando por fin yace destripado en cualquier punto de la carretera 

ni su viuda, ni sus huérfanos, ni sus amigos y vecinos 

concebirán en él al héroe 

que no alcanzó a llegar a tiempo  

para conquistar el Olimpo aplastar monstruos rescatar a su amada. 
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FRÁGIL, DIMINUTA… 
 

para Millie, en Caguas. 

 

No recuerdo tu nombre pero sé que es exacto 

al fulgor de la tierra que enloquece veranos. 

Conozco, en contraparte, tu sonrisa pequeña, 

capaz de abrir oscuros corazones, 

capaz de dispersar con sus alas menudas 

los crueles abalorios del desastre. 

Reconozco tu aroma como el vals 

donde encuentran reposo los infiernos. 

Y no es que haya perdido el caudal de tus ojos, 

es que me ha extraviado el alegre apetito que canta en tu mirada, 

y es la insensata cómplice de mi mala memoria 

que me lleva a abrazar los escombros donde te vi sentada 

e inclinarme ante el sol que hizo la luz 

para tu cabellera de caballera andante. 

Parecido es tu nombre. Yo te llamo incesante 

cuando de noche mando a la luna a buscarte, 

cuando de vida te rastreo en el arte, 

cuando encarcelo en mis pulmones el aire 

y en vez de pronunciar tu nombre que olvidé 

verifico el misterio, 

la certeza, 

de saber que no sos un simple nombre, 

sino, 

simplemente un milagro. 
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ERA UN ÁRBOL 
 

para Vladimir Baiza, 

con verdor 

 

Ayer, en este mismo lugar, había un árbol. 

 

Lo dejé cimbreante bajo la tormenta. 

 

Pero 

ya no lo encuentro 

y con él se ha borrado el mar el amar el fresco amanecer 

que bajo su sombra 

compartí. 

 

Eso me hace naufragar en busca de un recuerdo que concuerde con este rudo sitio 

que a pesar del indómito calor 

se me presenta frío 

  desconocido 

   espectral. 

 

¿Será que hoy, en algún lugar, 

a las hormigas les pesa el alma de ese árbol 

como me pesa a mí continuar respirando entre estos hombres? 
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MÍNIMA 
 
Arde, 

no como el hambre, 

pero con mil tizones la alejaría de mí. 

 

Ahoga, 

no como el agua,  

pero en un río profundo la pondría a dormir. 

 

Duele, 

no como herida, 

sino desenterrándome el alma de la piel. 

 

Mata,  

como la vida, 

pero bendito el tigre que acecha su perfil. 

 

Así tu ausencia. 
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CIUDAD 
 
San Salvador: 

un tren sobre los guijarros de la noche 

Vagones apestados de mendigos 

Avenidas de Dante y Diosmeguarde 

 

San Salvador no tiene nombre propio: 

se llama miseluz guarhumo puñaluna 

 

Un fósforo se enciende 

y brillan las heridas 

 

San Salvador ya no echa de menos a la lluvia 

 

Se convirtió en maroma que observamos 

con la boca redonda 

de sorpresa y de hambre 



http://circulodepoesia.com/blog/   15 
 

CON LUDWIG 
 
De resultar cierto lo de la sordera 

¿Por qué no atravesaste tu humillado corazón 

con la más aguda astilla de un violín? 

 

¿Es que pretendiste escuchar 

las notas de la ceniza, 

el acorde del sueño, 

la opaca melodía de la muerte? 

 

No entiendo. 

 

No encuentro explicación 

a tan vasto silencio. 



http://circulodepoesia.com/blog/   16 
 

LOS PERROS 
 
Aquí, en este silencio que no da sosiego a las catedrales, 

aún resuenan los relucientes machetes que no soportaron transitar la amargura. 

¿Cuántos de nuestros pastores advirtieron la sombra? 

¿Cuántos de nuestros hermanos no adivinaron la luz? 

Seguimos a oscuras. Sin luz. Sin sombras. 

Dudando de ser humanos, en el mejor de los casos, 

cumpliendo con el simple ofertorio de respirar, en el más deplorable. 

Siento que los perros sí sospecharon. Que en el fondo de sus ladridos 

desataban la horrenda homilía del miedo. 

No a la muerte, que es burocracia fugaz, 

sino a la caravana de instrumentos, cada cual con su luz, 

con su apretada nostalgia, 

con su suave e incomprensible vibración. 

Los perros sí sabían, por eso ladraron. 

Y aquéllos les rebanaron el nervioso cuello, les clausuraron la voz; 

y los otros hicieron de metal sus instintos 

y olvidaron las lágrimas que en sus ojos animales 

ya lamentaban  

este tiempo maldito. 
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LIBERATTIO 
 
No soy nadie y nadie es más de nadie. 

Abordo con mis ojos la iluminada miseria. 

Y nadie en este mundo está de más. 

 

La serpiente devora sus arenas. 

El frío se alimenta de ciertos enamorados. 

En el frente de guerra no sobraron frijoles. 

Y mi niñez se arropa con sus labios mayores. 

 

Cuando llegue al espíritu la llaga. 

Cuando tiemble en el tambor la mano, 

Cuando se despersigne de mí toda la selva. 

 

Qué bellezo el que hará mi amor de nadie. 

Cuánto pesar repartirá en peces y panes. 

Dios no vendrá a dormir. Adiós milagros. 
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EN LA PLAZA PÚBLICA  
 
Callen, palabras, callen.  

No se puede vivir si ustedes viven.  

Vamos, Cinabrio, detené  

tu arquitectura de veneno inmóvil.  

Coloquio, no insistás  

en darle la palabra a todo el mundo.  

Ventana, qué vergüenza  

esa miseria que inunda tu mirada.  

Sólo dejen que Piedra y Arenisca  

ajusten sus calores.  

Saquen de la oscuridad a Mediodía.  

Prestén un acordeón a Melodía.  

Que Ley no se interponga entre nosotros.  

Que Azul deje sus cartas en el cielo.  

Y ustedes, Marfil, Arpa, Sirena,  

salgan de esos poemas octosílabos.  

Hay que creer: Patria sigue impasible  

con su disfraz de causa pura.  

Callen, palabras, callen.  

Escuchemos el discurso de la Muerte.  
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RETRATO A CIERTA HORA 
 

a Dalia Chévez, 

por salvarme con una manotazo de poesía. 

 

¿Acaso se puede vivir con las gavetas vaciadas, el pelo revuelto, la sombra marchita? 

 

Soy un perro 

poseo únicamente mi dolor 

y todas las calles de la tierra 

 

No ladro  

Únicamente muerdo 

No tengo pulgas no ardo en jiote el moquillo 

no podrá acabar con mis días 

 

Soy la muerte y no necesito de disfraces 

 

No orino las paredes: 

 Orino el dinero de la gente 

 Las costumbres de la gente 

 Las máscaras de la gente 

 

¿Acaso se puede morir cuando se es dueño 

de un mundo entero? 

  

Todo ha sido pintado con este insultante color negro 

Sangre muerta 

Reconozco el río por el chapoteo, pero 

¿No es también líquida la baba de los perros rabiosos? 

 

Soy un perro 
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lo sé porque respiro la tierra omnipresente 

 

No seré un simple dato verificable 

mientras me asista el rumor de la poesía 

Ella lo ha dicho: 

«nadie es estadística si pronuncia tu nombre» 

Ella dijo «Otoniel» 

Yo dije «Perro» 

La soledad calló y cayó la noche 

 

¿Acaso se puede morir 

si hay alguien en el mundo que pronuncia tu nombre? 
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HORA NEFASTA 
 
Todos en el jardín están marchitos 

 

La puerta que conduce al exterior 

inútilmente abierta 

 

Bajo las nubes no son estrellas fugaces 

las que relampaguean malvadas 

 

Un niño muy pequeño recoge del suelo un árbol 

No es más que una ramita seca 

pero es todo lo que sobrevive de la selva 

 

La muerte –desolada- se desploma 

 

Nadie sonríe de verdad 

No hay motivo 

 

Tal vez mi hermano me llame desde estados unidos 

pero eso no significa que estemos vivos 

 

Es de día y el día 

no ha logrado acabar 

con tanta oscuridad 
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POR SUPUESTO 
 
Claro que moriremos 

y no tendremos 

un pequeño lugar bajo la tierra 

donde poder discutir con la semilla 

los matices más apropiados 

para nuestro jardín 

 

Moriremos 

sin dejar más señal 

que una mensualidad por siempre en mora 

 

Nadie repetirá mis versos predilectos 

nadie repartirá el abanico de cartas 

que acorazaban tu pecho 

 

Claro que moriremos 

 

El viento se arrastra agónico a la espera 

de nuestra última canción 



http://circulodepoesia.com/blog/   23 
 

GATO 
 
Borrachín tambaleando entre dos lunas. 

Su religión es simple: no volver. 

Yerno del diablo, satélite del techo, 

sombra que nace donde muere la fe. 

 

Esclavo irremediable del cariño, 

alguien contó su vida en siete tomos, 

alguien que no lo vio morir, seguramente, 

alguien que lo inventó junto a la noche. 

 

Desde entonces, del cielo caen gatos 

parados, arrogantes, majestuosos. 

 

Desde entonces la libertad maúlla 

relamiendo el amor entre sus fauces. 
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ANTROPOLOGÍA CON LA CORBATA ROTA  
 
Ahora sí que te fuiste 

Ahora sí que no estás 

 

La lluvia 

 que tanto amamos 

 cuando erizó nuestros cuerpos 

 que luego sin freno entibiábamos 

maceró la tinta de tus cartas 

y de mis poemas 

 

Las palabras que nos enlazaron 

      ya no existen 

 

La noche dejó de ser la pizarra  

donde escribir 

nuestros sueños irrealizables 

 

Únicamente ha quedado de vos 

un sórdido equivalente de tu esqueleto 

para que sobre él 

reconstruya 

   tu carne 

   y mis besos 
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DE CREER 
 

a Mixtli Alejandra, 

Gabriela Mazatli 

y Selvamaría Mallinalli 

 

Doblo mi rodilla y beso tu frente 

¿es acaso tu frente mi cielo 

mi ultratumba 

la razón de mis desvelos? 

 

No importa cuánto seás mi hija 

yo creo en vos 

creo en tus diálogos con las paredes 

creo en tus velocípedos aventuras a través de la risa 

creo fervientemente en tus mentiras 

 

porque yo nunca tuve un beso en la frente 

        creo en todo 
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TESTAMENTO PARA EL PADRE 
 
Papá se fue de casa 

y me di cuenta que comer espinacas 

no me haría más fuerte 

 

Todo había sido un engaño 

 

Dejé de creer en historias infantiles 

 

Me hice viejo y solitario 

 

Y jugaba a no mojarme debajo de la lluvia 

Jugaba a no quemarme con las hojas del chichicaste 

Jugaba a no acercarme ni a los cuétanos ni a los guardias 

Jugaba a no pensar y a pensar en tu rostro 

 

Fue así que cada aletazo de la lluvia 

cada migración de aves y de sueños 

cada paraíso detenido en la almohada 

cada granizada  

 cada insecto  

  cada breve ola  

repetían tu nombre 

 

Todo lo que nombraba te nombraba 

 

El viento se llevó a mi Padre lejos 

y en el patio dejó 

tu nombre en todas partes 
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VANGUARDIA 

 
Ya no hay pobres en la tierra. 

 

Junto al poeta  

sólo los muertos apacientan sus codos. 

 

Rumiando su sueño  

los miserables se dedican a esperar a La Muerte  

mientras el poeta le pelea sus canciones nocturnas. 

 

¿Dónde están los obreros consanguíneos  

ilustrando sus músculos? 

 

¿Dónde las operarias  

con su cabellera suelta  

desafiando las balas? 

 

¿Dónde los jóvenes apostando su corazón por casi nada? 

 

Los pobres ya no existen. 

 

Solo el poeta anda como loco 

colocando en silencio bombas de caracoles, 

repartiendo proclamas a los analfabetos, 

cultivando mordazas en telenoticiarios, 

atentando contra los poderosos 

con las raídas cintas de sus zapatos francos. 

 

Para Pablo Benítez, conspirador de la nueva cruzada. 

Para Ricardo Castrorrivas, pendenciero por la libertad. 
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EL MÁS HUMANO DE LOS ROSTROS 
 

Recordando, de cierta forma, un poema de Luis Rogelio Nogueras 

 

Si usted observa bien  

aquí verá el dibujo de un rostro 

con las letras    los signos   

los espacios en blanco 

ahí   en medio de todo  

puede captarse   un rostro 

 

Observe    detenidamente: 

 

Mientras el   rostro   se revela 

  recuerde        el griterío     de su infancia 

 recuerde el primer     beso y hasta  

el último 

     recuerde el cara   a cara con la muerte 

   recuerde los bolsillos desolados  recuerde  

el epitafio de su madre   recuerde  

     los infiernos de su pecho  recuerde  

el bofetón de la injusticia  recuerde  

cuando estuvo solo y preso 

ya verá que con toda esa nostalgia 

se irá formando finalmente un rostro 

un rostro conocido pero ajeno 

un rostro que lo mira fijamente  

con rabia  con ternura 

    con un poco de duelo 

 

Para el doctor Ricardo Martínez, cuyo rostro nunca he visto pero que no dudo es el 

más humano de todos. 
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PROYECTO DE RENUNCIA 
 
Como ya no pretendo enamorarme 
mas que de las palabras de mi boca 
me olvido para siempre de miradas felinas 
de cinturas perfectas 
y de enigmas 
 
Voy a escribir del cielo y de los ángeles 
de la crueldad del mar 
y del olvido 
 
Voy a sentarme a ver como atropellan 
los buses al silencio y a los niños 
y luego escribiré 
y por ello no ganaré ni una caricia 
 
Mas bien es muy posible que una tarde 
un par de enamorados me declaren cretino 
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CARGA  
 
Todos cargan con algo en este mediodía: 

 

Aquel carga su prisa, muchos  

van con su rabia. 

 

Aquel carga sus dioses,  

los de acá 

cargan ansias. 

 

La niña carga el blanco nadando en su pecera 

y aquel señor pequeño carga un lunes eterno. 

 

Unos van con la ausencia.  

Ella 

con su guitarra. 

 

Otros cargan los labios malheridos. 

Definitivamente sin palabras. 

 

Se acumula la gente que carga una esperanza. 

 

Aquel lleva diez libros, aquella 

una carta que llama. 

 

Parece que hasta el viento carga su eternidad 

mullida de dobleces,  

cansada de decirnos poemas al oído 

en estas feas ciudades que solo muerte cargan. 
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Muchos  

venden su carga. 

Mas nadie encuentra el precio de cargar tanta alma. 

Almas ya sin sonido. 

Muchas veces sin hojas. 

A veces desalmadas. 

 

Todos cargan su noche, 

su guerra su miopía su aroma su ventana 

su máscara su grasa su abandono su basta. 

 

Todos llevan su carga. 

 

Pero nunca disparan. 

 
Para mi hermano Marvin García, de Xela, arquero indomable de este tiempo. 
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CRÓNICAS URBANAS 
 

Escritas en Quezaltepeque, Mejicanos, Santa Tecla y San Salvador. 

 

I (EL PODER DE LA MUERTE) 
 
El hombre ya bebió la delicada pócima del suicidio en una cuerda. 

 

Aunque lleguen a liberar su cuello, 

ya no podrán atarlo a la vida,  

esa indómita bestia que arrastró sus sueños  

por anchos corredores de basura y vómitos de gente. 

 

Está libre de Dios, libre de impuestos y libre de ignorar los costos del amor. 

 

Ya no volverá a respirar. 

 

Está muerto. 

 

Pero antes de ese trance accedió a la tentación de escribir esa carta 

que sus hijos recordarán por siempre 

palabra por palabra. 

 

Su cuerpo dejó de balancearse. 

 

Las personas cesaron de llorar. 

 

Este malévolo suicida tuvo la osadía 

de firmar con su nombre esa carta final, 

y no hay nadie en toda una muerte a la redonda 

que tenga ahora el coraje de sostenerle un desacuerdo. 
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II (PAISAJE ACRIBILLADO) 
La tapa de la alcantarilla ha sido robada 

La calle muestra un agujero siniestro 

que los automovilistas evaden maldicen o evaden y maldicen 

Los chicos ya no juegan fútbol ni corren despistados 

Los viejos ahora cruzan con nuevas precauciones 

Los gráciles ciclistas aminoran la velocidad 

 

Nadie sospechaba toda la importancia 

que podía revestir una simple tapa de acero 

tanta que acabaría convirtiéndose 

en tema de un poema 
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III (PERO NO VES) 
Mirás la pared pero 

no distinguís al que estampó un mensaje de amor desesperado 

no descubrís al que murió arañando su orilla y balbuceando un repentino recado 

ni a los amantes que pronunciaron en ella sus sombras de vapor 

ni a los perros que anhelaron saltarla y sólo la orinaron 

ni a la estrella que un día no muy lejano  

se formará con su polvo 
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IV (MUERTE EN EL BIGGEST) 
La ventana del restaurante estaba tan límpida, tan diáfana, tan aire, 

que el fresquísimo pájaro se estrelló contra ella 

explotando en un borbotón de sangre caliente. 

 

Murió el pájaro 

creyendo que el cielo estaba hecho de su misma naturaleza inocente. 

 

El empleado de la limpieza deberá remover rápidamente la sangre del piso de cerámica 

sin ilusionarse con aumentos de sueldo ni nada de esas cosas. 

 

Para Hugo Bernal, quien disfruta de este tipo de historias. 
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NOSOTROS TAMBIÉN TENEMOS NUESTROS MUERTOS 

 
Amílcar va y viene tratando de encontrar la solución para este día oscuro. 

Claudia María se acerca a mí y toma mi tendón herido,  

lo abarca dulcemente y sonríe:  

sabe que su gesto amortigua los espasmos del dolor. 

Arquímides tiene sobre la mesa una guitarrita llena de agujeros, 

llena de balazos. 

Amílcar finalmente se saca un abrazo del corazón y me dice: para Marcela. 

Yo le pido su camisa rota y sucia y salgo a la calle con ella. 

Salgo a la calle con mi pierna rota 

y con la guitarra llena de agujeros. 

Salgo a la calle y me abrazan las madres con siglos de espera 

y se me suman los perros en mi vagabundear 

y hasta las palomas un día desconfiadas de bajar a la tierra 

por fin caminan a mi lado. 

 

¿Quiere usted estar una hora en el corazón de la madre de Quime? 

¿Quién se ofrece a ser el hijo de una fotografía? 

¿Quiénes nos acompañan a buscar una tumba,  

dos, 

tres, 

ocho mil agujeros? 

 

¿Hay alguien entre ustedes que cante para ellos? 

 

Para José Antonio Domínguez, compañero en esta travesía de orfandad. 
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NUNCA TUVE UNA CASA 

 

Quiero una casa 

 

Quiero un lugar donde no escuchen tus gritos los vecinos 

Tus gritos de placer 

Inocultables 

 

Quiero una casa donde siempre caiga el agua 

Del cielo  

y de la regadera 

 

Quiero un lugar con patio 

donde juegue la infancia su más torrente abecedario 

 

Un lugar donde el sol no me recuerde  

los cadáveres incesantes de mis doce años 

 

donde no haya que colocar semáforos bajo las puertas 

donde quepa el amor que nos lazamos 

    y los hijos 

 

donde la muerte finalmente llegue 

y se sienta  

como en su propia casa 
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CON LA FECHA QUE DESEEN 
 
Cadáveres bajo las patas de asombrados caballos 

 

Cadáveres en los árboles 

como frutos que nunca han de caer 

 

Cadáveres flotando sobre ríos 

con el color del agua entre las venas 

 

Cadáveres mostrando sus vísceras 

como joyas diabólicas 

 

Cadáveres retardando el tráfico 

con su quietud desprovista de miradas 

 

Cadáveres panteados como leña 

para el horno brutal de la locura 

 

Cadáveres solitarios 

 

Multitud de cadáveres por siempre abandonados 

 

Cadáveres comidos por las bestias 

por la lluvia y por los años 

 

Pedazos de millones de cadáveres 

 

Somos hijos de muertos 

 

Hijos de masacrados 
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Y ya nunca más nos será permitido 

el miedo 

 

Para Roberto Deras, heredero de esta historia, verdugo de este miedo. 
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LUCIDEZ DE LO POSIBLE 
 
La eternidad es no encontrar jamás 

la tumba del hermano 

 

La poesía nunca gobernará a los hombres 

 

Arquímides Cruz, Claudia María Jovel, Ricardo Funes: seguimos escarbando. 
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