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Que duro es, Padre mio, escribir del lado de los vientos.

ANTONIO CISNEROS
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A SEBASTIAN DIAZ-GRANADOS
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HOSPEDAIJE DE PASO

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.

No he sabido cuando salen, cuando entran,

en qué estacion desconocida descansan sus miserias.
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejandose de mi tristeza,

en algunas temporadas se han quejado de humedad

de mucho frio, de algin extrafio moho en la alacena.
Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida

y el patio queda nuevamente solo

en este hotel de paso donde siempre es de noche.
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NOTICIA DEL HAMBRE

Me habita el hambre. Y todos me lo dicen.

No es el miedo ni la duda

apenas un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla.
Es el hambre, quiza un leve testamento

0 esta insistencia en destruir la casa

y renovar la piedra en suefio.

Es poco lo que recuerdo de mi a esta hora, el disperso,
el que a la intemperie es un poco de hierba,
una palabra sin traje con olor a otras tierras

y que mira con cara de extranjero todas las prestadas alegrias.

Llega el hambre con su mismo azar y su idéntico augurio.
La Iluvia esta debajo de la carne
y pocas cosas recuerdan al viejo amor

que ya no cuenta.
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Es el hambre. Y todos me lo dicen.
No es el leve testamento ni la tristeza de las noches.
No es la poesia

ni la musica que traduce el tiempo.

Un poco de hambre

y el cansancio de llenar la estanteria de ausencias.
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EL REGRESO

Regresar de los viajes

con la urgencia de quien ha conocido

la tinica moneda de la muerte,

contemplar los libros regados en el piso,

rastrear y limpiar los discos y los afiches de antiguos festivales.
Sacudir los muebles

y saludar de mala gana a los vecinos que no nos han extranado,
abrir la revista que quedo inconclusa en la mesa de noche

y saber que otro amor la releyo.

Regresar de los viajes

y acomodar los souvenires Yy las postales en un lugar
que no ha sido preparado para ellos.

Reacomodarse y organizar la pobreza en las gavetas,

Y trastearse como el amor, siempre de afan.

Se ha cambiado tantas veces de casa, de gustos, y de vida
que ya se aprende a respetar a los viejos inquilinos.
Ante el cansancio hacerse un lugar entre la gente,

saber que se estorba, que solo ebrios nos quieren los amigos.
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La vida cierra las persianas

Y uno no se encuentra con su cuerpo,

acostarse a contar las nuevas cicatrices,

desayunar con la nostalgia de los rostros dejados

y en soledad saber somos algo incompleto a la deriva,

una larga temporada baja a la que siempre se retorna
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ALBUM DE LOS ADIOSES

(Qué sastre tejio estos cuerpos que nos visten de vida

remendados con lagrimas equivocadas

y cosidos con pafios y parches de un viejo almacén de baratijas?

(Cual fue ese sastre que tomo las medidas
y con su dedal y aguja cosid los botones
de las secretas costuras y cicatrices del cansancio.

y climas repetidos en la dspera estacion de la piel?

(Qué extraias prendas nos visten de vida
tejidas a la medida exacta de cada sed, de cada hambre,
del afan disperso de todos los comensales

que aguardan el agrio cereal del fracaso?

LY quién cosio los colores desconocidos al corazon?

(Quién sabe como es el amor que vive debajo de estas ropas?
(Acaso fue Dios con su bata de cirujano

ensenando el antiguo oficio de extraer costillas?

L O fue aquella muchacha cuando me sonri6

en su dia libre del paraiso?
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ITINERARIO DE RESURRECCION

(Por qué alma mia
decidiste habitar este cuerpo que viaja tan de prisa,
desheredado de la maravilla,

como un angel torpe entre los basureros de la vida?

(Por qué alma mia
trajiste de aquella piel sus llagas y sus lagrimas

y no la paciencia del padre Job?

Me has arrojado en esta orilla de balbuceos, de equivocados,

de roncos y lentos al andar.
Aqui la carne de los angeles se consigue en los mercados

y las gentes se entienden

en una lengua desconocida para mi tristeza.
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(Por qué el azar de escoger este cuerpo
que ya tenia la pobreza y la nostalgia adherida a su piel
y la derrota como su tinico oficio competente,

para luego colgar el corazon frente al sol de tu milagro?

No entiendo esas batallas alma mia,

Tan s6lo no me destierres del cuerpo de esa mujer
Que tiene un sabor a Dios entre sus labios

Y desteje las hebras de mi piel

Al final de cada infancia

Alli donde hablan el idioma anterior a Babel.
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ASUNTOS FAMILIARES

Este vivir entre multitudes y muchedumbres

me recuerda el linaje que no conozco.

No sé si mis antepasados fueron comerciantes o humanistas,
quiza sastres de alguna corte o algiin barrio.

La sangre que me corre es de ellos.

No sé si eran abogados o médicos

No sé¢ si hubo alglin santo, deportista, héroe o payaso

pero en mis ojos reconozco cada dia el licor de sus tristezas.
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SUENAN TIMBRES

Homenaje a Luis Vidales

Golpean, llaman.

Suenan timbres en la casa.

Alguien busca algo a horas imprevistas.

Seran de la oficina postal

o los mormones ofreciendo Biblias

Algun extranjero despistado

o el mendigo que viene por su racion de pan.
Seré la vecina que quiere hablar sobre la carestia
0 su esposo el prestamista a cobrar los intereses.
Quiza el plomero

o la gitana a pronosticar malos dias,

extrafias pestes y fuertes infecciones.

Quién golpeara a esta hora inoportuna.

No es el amor,

no es el hijo, ni mi padre.

Seguro sera la muerte y el ropavejero

que vienen por mi cuerpo con su derrota

o el casero a desalojar,

que es lo mismo.
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NO OLVIDES LOS PRESAGIOS

No olvides los presagios
los ajenos dias lejos de la ruina
la cita a la que no asistimos

el silencio pactado en la sequia.

No olvides entonces

los muchos otros nombres de la muerte

la pausa que alberga la voz de los dias

el lugar exacto que advierte el canto de la noche

y de la sed.
(Donde coloco el cielo escarcha para el hambre?
Donde las palabras descifraron lenguas desconocidas

y gramaticas de viejos suefios?

Recuerda los ademanes y bostezos

que arrancan los hombres al hablar en voz baja:
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siempre vienen de lo alto

de lo llano

de lo frio
y nunca se sabe cudl es la pausa de este tiempo
ni el fragmento del goce y la alegria que se afiade

a nuestras horas.

Escucha la voz del padre entre los armarios
algo de Eric Clapton, la vida misma

Alli donde habitan y existen las palabras.

Y otro sera el color de los azares
nuevas canciones diran las cosas
otros rostros llegaran a habitar estas lagrimas

otros nombres tendra el silencio.
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FESTIN BAJO EL TIEMPO

Esas cartas de amor en las estanterias
quitalas; y las fotos, las notas abrumadas.
Corta tu propia imagen del espejo.

Y siéntate. Hoy hay fiesta en tu vida.
DEREK WALCOTT

No vuelvas a convocar a los angeles del desespero

a este festin de multiples despojos.

Compra los andrajos, los vestidos usados en mercados de rebaja
y asume desde ahi el desorden de todos los azares.

Pronuncia tu nombre antes del banquete

y buscalo en boletines de guerra, en obituarios

en directorios telefonicos o en libros de poemas.

Posterga siempre la llegada de la orquesta

y viste a las estatuas con céscaras del tiempo

o con residuos vegetales.
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No los convoques.

En esta fiesta

la lista de invitados ya esta llena.

No invites al espanto, ni al olvido.

Deja en casa las canciones de antaiio y las tristezas,
rompe las agendas y sus direcciones viejas

y devora desde hoy con lagrimas a todos los fantasmas.

Es lo vivo y lo pasajero

lo que nos regocija y nos conserva ante el instante y el miedo.

No regresemos a los cuerpos que fuimos

y olvidamos hace mucho tiempo.

Ya nos sabemos de memoria sus dictados y prondsticos
de aquellos dias destilados en el alma

el amargo licor de algln exilio.
Calla

la dicha no volvera a ser tardia
nuevas voces seran la fiesta
Esperemos lentos amaneceres,

La trunca resurreccion y la palabra.
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CANTO MINERAL

JY siel alma es de piedra por qué ese mineral suefia con tu cuerpo?
LY siel alma es de piedra por qué el dolor
toma la forma de un lejano volcan

y salta al vacio desde su desprendimiento?

No dejes la piedra a merced de la noche
ni esperes la llegada del canto a la soledad,
vendran los pulsos tardios a callar la palabra

y algunos muertos se acomodaran en el fuego de esa espera.

Nunca el silencio

la musica siempre

las palabras llegan todos los dias a la sed

con sus lecciones de llanto.

Hemos equivocado el mundo y como una secreta impunidad
no traducimos al mineral

la lengua del error y los colores de la ruina.
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Espera a la piedra
la que te esperd aqui mismo hasta hacerse piedra

la misma que se acufia y se hace esbelta.

Nunca el silencio

la musica siempre

el dia trae el final

y la voz que huye.

La piedra se desprende dia a dia

de la vida.
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LA CASA DEL VIENTO

Busco mis muertos diluidos en el tiempo

solitarios que deambulan por mi casa vistiendo un viejo musgo.

Busco mis muertos que desterrados olvidan las palabras
a esta hora en que desciende la nostalgia

para viajar por la memoria.

(Cuales son mis muertos que habitan la casa del viento,
€s0s mismos que juegan en las fotos con algunos personajes,
que hoy conversan con las raices de los arboles

e indagan por la tierra?
Como se parecen tus huesos a los suefios en esa casa del viento

En esa casa que cada dia se parece mas a esta otra demolicion

que es mi vida.
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LA OTRA CASA

“Pondras en mi tumba un salvavidas
porque uno nunca sabe”

ROBERT DESNOS

(La muerte serd como irse a una casa mas oscura
0 a un vecindario donde la amargura

se resuelve en un pago de contado?

(Como sera esa entrada al barrio de la muerte?
(En la oficina migratoria
reconoceran mi linaje del fracaso,

la aduana exigira los sellos de salida de todas mis mujeres?

(Como sera el rock que se escucharé en sus bares?
(Sabran alli del amor, de religion, de buenas recetas de cocina’
(Pareceré un extranjero tomando fotos a sus parques, catedrales

y sus inmensas estatuas?
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No sé como serd la muerte

pero como en la vida

Seguir¢ llegando tarde a todas mis citas, mis exilios, mis adioses
y puntual a mis nostalgias

y arrojaré¢ nuevamente mi corazén a los mendigos

Con la certeza que ninguno se hara cargo de ¢él.
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PERSONAIJES EN UN PAISAJE DE INFANCIA

A la manera de Bohumil Hrabal

Si los suefos me llevaran a los viejos papeles de la infancia,
me devolvieran el olor detenido de los juguetes en el patio

y tuviera un llanto ebrio

que enumerara en la carne el paso de cada herida,

volveria quiza, con el aceite de ese cielo,

el oleo de esa estacion quemada

a habitar el lugar de la tristeza en los muebles de la casa,
fermentaria los oficios del amor, de la muerte, del frio ,
abriria las ventanas para dejar entrar los ladridos de los perros

y atajar las voces de regreso.

Si los suefios me llevaran a Budapest

y en los rieles del tren

encontrara al poeta naufrago entre el hierro y la piedra.
Si el ocio de la vigilias

me llevara a Katmandu o a Babilonia, la profana,
entonces me preguntaria por los dias del primer amor,
llenos de soles y olor a cereal,

rostros en polaroid detenidos en el viento.
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Hoy los suefios no me llevan a Estambul, ni a Marruecos

y no veo en la casa saqueada de mis dias

a Mark Twain, ni a Tom Sawyer caminando entre mis musicas.
(Qué fue de aquellos dias?

(De los banquetes familiares y el tio que cobraba sus tristezas?
(Qué fue del gol en la tribuna

y la muchacha sepia que cuelga de mis lienzos?

Los suefos pronostican caida de dngeles quemados,
el regreso de los naufragos, la sequedad de un nuevo amor.
Todo es tan raro aqui

que no sé si habré llegado en la lluvia equivocada.

Cambio mis terrores, mis miserias, cada tiempo,

por un dia de retorno a la primera navidad,

por no tener que decirle a los colores

que un dia ya muy lejano murieron Turner y Chagall.
Cambio mis secretos por no decirle a las mujeres que amé,

que viven en mis palabras sin ni siquiera yo saberlo.
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Pero ni Budapest, ni Babilonia,

ni Estambul, ni Marruecos dan espera.
Esos rostros no caben en el suefio.

La infancia huye con las ultimas plagas.
El balén se desinfla en la ruina de la casa

y vuelvo a vestir el traje sucio de los mismos augurios.

Se fue la infancia y nunca supe

a donde van los patos del Central Park en invierno

y si la vida era sentarse a hacer guardia en un campo de centeno
o0 entrar a una caverna para estar a solas con Becky Thatcher.

No supe si vivir

era caminar descalzo a campo abierto a orillas del Mississippi.

O acompaiiar al abuelo a ver despegar aviones en Santa Marta.
Se me fue la infancia y no volvi a ver al “Halcon milenario”

huyendo con Obi-Wan Kenobi y la Princesa Leia.

Entre tantos oficios el mas dificil fue entender

que el mundo es tan solo una casa de dioses extraviados.

http://circulodepoesia.com/

28



CONSEJOS PARA SEBASTIAN

Contempla desde tus suefos el espectaculo del mundo
la tragedia y la comedia humana de estos dias.

Echa tus cartas, no te persignes.

De las matematicas aprende

que el amor nunca sera una formula, ni un logaritmo
Los rostros de la gente se repiten.

No aceptes consejos y censuras de tus amigos

y defiende a los locos, borrachos y delincuentes.
Duerme con la luz encendida,

repite la misma pelicula,

y riete y haz preguntas en las mismas escenas.

Recibe monedas de chocolate a desconocidos
Acepta los pronodsticos del tiempo

Y deja inscripciones en las puertas

y corazones partidos sobre troncos de arboles.
Lleva contigo la leccion de Itaca

--no importa el destino sino lo que conoces en el viaje--.
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Recuerda hijo mio, las sentencias del amanecer
el perderte entre viajes y batallas de tempestades
cuidate del canto de la tierra en las noches
seguro esconde un animal grande

o el fuego de una vieja guerra no concluida.

No dejes nunca tus juegos y tus azares.

Recibe la vida, feliz o en bancarrota,

pero recibela entre musicas y palabras
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BALADA PARA MIS JUGUETES

Con la escarcha de mis suefios

mi infancia coloreaba --en tiempos del hielo--

el alfabeto de mis juguetes

estancados en una esquina de la vida

bajo una carpa donde escampan al paso de los dias.
Eran mis juguetes pequeiios monarcas

con quienes construia naciones imaginarias en el aire

y buscaba el aullido de la noche al otro lado de una estrella.

Tan eternos y fugaces como la memoria.

Han pasado calendarios

y se han despoblado los minutos de mi vida

y aquellos amigos a quienes di un nombre y una historia
ciudadanos de mi alcoba

no sobrevivieron a mis guerras.

Ahora --en tiempos del deshielo--

cuando la infancia y la muerte
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me juegan a los dados con mis manos
pido asilo entre mis juguetes
aunque sea ya un extranjero

en ese pais de luces y fantasmas.
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CORRESPONDENCIAS

Ella me envi6 su foto

en el volcan del Himalaya.

Suya era toda la nieve y las cumbres.

Me envi6 fotos en una calle de Praga con una anotacion:

)

“Las calles de Kafka, Holan y Hrabal no dejaran de pertenecernos’

y retratos en mercados de Estambul y Madagascar.

Llegaron postales de la sagrada Mosct
la Catedral de San Basilio, el Kremlin y el Café Pushkin.
En San Petersburgo recordo6 en el Hermitage

mi triste aficidon por la pintura.

Razones que no olvidé mis versos en Pere Lachaise
ni en la Avenida Corrientes ni en Constitucion.

En la servilleta de un Pub de Dublin lineas de Joyce y Yeats

Se me paso la vida recibiendo postales, retratos y razones
desde que me dej6 con este frio
las nieves perpetuas de mi vida

desde aquella ultima vez...
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A ALGUIEN DEBES AMAR

A alguien debes amar:

Al montén de ruinas que te rodean

a las sirenas que anuncian la guerra

a las parentelas que te narran historias del rencor

y luego te cobran la expulsion del paraiso.

Ama a las mujeres, a todas,

a la desconocida

a la del rostro perfecto

a la contrahecha y jorobada

a las que se alejan con sus maletas intactas

a las siempre ajenas

Seguro el amor un dia tendra su exacta receta

y sabremos por qué la bruma se quedo a la intemperie
de los besos perdidos y los abrazos nunca dados

y por qué la risa parece algunas veces un saco prestado
que nos queda grande y nunca nos encaja

que huele a pieles extranjeras en sus bolsillos.
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Se debe amar con sus multiples heridas

y su inventario de hemorragias y lentas convalecencias
no se debe temer a sus papeles quemados

ni a sus amuletos y talismanes de cada cita

ni a los sollozos que dejaron vacia la alcoba el tltimo dia.

A alguien debes amar cada instante de la vida
y regresa amarrado a un pedazo de estrella.

No demores la llegada del alba a estas tierras.

Es un duro oficio y raro asunto este del amor
pero toma hoy muchos apuntes para el gozo
que la manana que hoy ves frente a tus ojos
hace siglos est4 detenida en la misma cuenca
esperando

con el mismo afan de las palabras

a la hora de llegar al cuerpo.

A Juan Felipe Robledo y Catalina Gonzalez Restrepo
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JAZZ DEL SOLITARIO

“La moneda cayo por el lado de la soledad

ANDRES CALAMARO

”

El dia de la creacion

tendré semillas tuyas entre mis manos

y te dispersaré en el fértil territorio de cielos abolidos

o en la voz que persigue otras luces, otros fulgores.
Busca entonces la direccion de la guerra

no importa que tu ausencia sea del tamano de la muerte
te buscar¢ al otro lado de la noche

cuando regresemos de esta estacion de adioses que es la vida.
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BAJO OTRO CIELO

Entre el destierro y el exilio
prefiero la soledad del poema

que sobrevuela otras intemperies,

regiones lluviosas que remueven los escombros del recuerdo.

No dejes recados en los buzones del alba,

no apagues tu dolor entre mi sangre.

Acompaia la soledad del poema

y regresa como un angel, ebria de Paraiso.
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AUTORRETRATO CON MASCARA DE MUJER
(Monologo ante un cuadro de Edvard Munch)

Si el hombre tiene la edad de la mujer que ama

yo tendré la edad de un angel

que extravid su alma entre los hierros de mis huesos.

Me llevo fragmentos de tu cuerpo al territorio de la muerte
hoy que devuelvo las imagenes a la ceguera del mundo:

con tu voz arriba la primavera a la celda de Dios.

A Eliana
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EL CORAZON

Homenaje a Marguerite Yourcenar

El corazdn es algo sucio

extraviado en salas de cirugia

y mostradores de carniceria

donde lo empacan en papel de contabilidad.

Sus cortes profundos revelan cicatrices de otro tiempo.

(Qué extraiio amor provoco esas heridas?

Es bajo y sucio

se le achaca una religion que agoniza
tan cantado y recitado en estos tiempos
pobre musculo de fécil fatiga,

arbitrario y siempre de prisa
Es cierto que el amor es un hospital de urgencias,

Sirenas, una mujer llorando en sus ventanas,

y algodones con alcohol helandose en sus patios.
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Es cierto que el amor es una blanca casa

y ni siquiera el cuerpo sabe de €I, ni de sus caidas.

Se esculca en el corazon de una mujer
como quien busca en la mesa de noche

algiin botén o una jarabe para la tos
y llueve en ¢l
y grandes charcas hacen de sus calles

un barrizal de desencuentros.

Prefiero tus ojos.
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NOTICIA DESDE LOS HUESOS

Cada vez me simpatizan mas mis huesos.

En nada se parecen a mi.

Son fuertes, agiles,

poseen una alegria y una flexibilidad que les envidio.
No saben de mis terrores, de mi extravio

Tampoco de mis carencias y mis ignorancias.

Nada tienen que ver conmigo
llevan por el mundo este saco de congojas

soportan con paciencia el peso de la vida.

No he querido averiguar su origen,
si se trata de una madera tallada o de algun antiguo Urapén,
o si son un marmol importado, piedra caliza,

o un extrafio mineral encontrado en las aguas del silencio.
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Gobiernan mis torpezas

y no se desnudan ante el desconsuelo.
No practican ningun idioma,

no preguntan por el estado del tiempo,

son tan secretos y solitarios dentro de la piel.

Y ante todo

no se pudren como la carne,

no se equivocan y no son tan débiles como el corazon,
no traicionan y no hacen trampas como los suefios.

y no tienen la maldad y el sigilo del alma.
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ANGEL PARA UN BLUES

Hay dos angeles

que me calcan la ciudad en blanco y negro.

En Trocadero 162

Suele descansar la luna en sus tltimos silencios.
Tal vez se pueda uniformar la noche

como un pais

donde pasear la fatiga sea una mision mas de los fantasmas.
Aln no se cudl es el color de la nostalgia

pero es el mismo de las fogatas del alba.

Por eso dicen que en La Habana

el alba es su tnica estacion.

Urgente escucho un blues

para convocar a mis angeles centinelas

para que me escolten en el proximo equinoccio,
para que remienden mis lagrimas de sangre,
porque caminando por La Habana

En la Gltima desbandada

Se convirtieron en estrellas.

A Irene y Andrea
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LA POESIA

Es un solitario fruto caido en la orilla desconocida del silencio
como una estrella fugaz brillando en su esplendor al mediodia
extraviada de su orbita, de su noche, de su casa estelar

inventada por la luz entre la muerte.
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INUTILIDAD DEL OFICIO

Cuanto se ha sacrificado para escribir estas lineas
cuantos pesares y melancolias
para asumir con dignidad la ruina y el abandono

y sobrevivir a la tragedia.

Y siempre habra poesia

pero volveremos a las mismas y repetidas palabras
todos los temas estan dichos

y habra que repetir en cada verso

ritmos ya entonados, amores y muertes ya cantados.
Cuanto sacrificio para escribir algunas palabras de basura

cuantos sismos interiores.

Para que no las lean, se burlen o no aplaudan en un recinto.
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ORACION DEL DERROTADO

Sefior de los derrotados

te ruego por mi, estafeta de los pajaros.

Nunca conoci la magia y el milagro

antes de pasar por las fogatas de la resurreccion.
Yo que nunca fui madrugador

tampoco me fue otorgado ningun atardecer,

desterraste mis lagrimas de su lienzo, el alba de mis ojos.

Sefior de los equivocados

por qué le diste a ella mis veranos
y a mi sus tempestades,

por qué de los tres misterios

me revelaste primero los dolorosos.
Sefior de la soledad, Patrono de los débiles

por qué cada regreso es un inventario de ausencias

deja que a mis noches las habiten unos cuantos esplendores
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aunque sean los ultimos amaneceres que visiten mi carne.

Si nosotros los hombres estamos hechos a tu imagen y semejanza

debes ser una criatura cansada, un ser desteflido
con olor a cuerpo rancio entre tu piel,
embajador del hambre

que pesa su tristeza para entender

por qué nos diste estas almas con fecha de vencimiento.

Senor de los torpes

tu que nada sabes del tiempo,

que en tu reino tienes a Van Gogh, Patrono de la luz,
por qué enviaste la amargura a este lado del viento,
a este valle de extraviados, de huérfanos

donde mis angeles se emborrachan

con el Oleo fermentado de mi soledad.

Sefnor de mis fracasos y agonias

te ruego por mis palabras, Uinica semilla del primer Paraiso,
por mis suefios que amanecen hechos ceniza en mi almohada,
por mis urgencias y naufragios, la resaca de los dias

y dame ya, en esta orilla

el asombro y el color del primer despertar en la muerte.
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PLEGARIA

Sefior de lo adioses
concédenos un poco de tu gozo,
inaugura la mafana en la herida de los péjaros.

Dime de cudl secreto mar provienen estas lagrimas

y por qué el corazon no encuentra nunca su camino de regreso.

Serior.

Qué fue de los amigos

de los que no volvieron a mi casa

y no excusaron mis diarios temores,

hacia cual color trastearon ellos sus festejos.

No tengo sed, Sefior

pero todo signo tuyo hace de mi vida
una permanencia en la sequia.
Seguro existira un cielo que no veré

un cielo con su unica estrella.
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Sera otro cielo el que toquen mis manos
otro oficio el del viento al inventar la primavera
Se nos rompe la vida y se nos rompe la muerte

y sera un cielo repetido el que vean ese dia mis 0jos.

Sefior

(De donde proviene esta ronca voz

que trae rumores de otras vejeces?

(De quién es esta voz que golpea la casa y la rostro?

(A quién preguntar si mis afectos no conocen ese jubilo’

Senor

por qué el amor y el tedio

estan hechos a la medida exacta de mis azares y tristezas.

Estamos mads solos que la ruina.
Aytdame a reconocer mis gestos
en los cuerpos que un dia fui
hace muchos siglos

todos los dias

lleno de imprevistos y lejanias.
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OFICIOS

Y si estos 0jos no conocen otro oficio

sino contemplar las cosas destruidas y los rostros perdidos
entonces qué seria del puntual golpe de almanaque,

la llegada de las Iluvias segun los prondsticos del tiempo.
Qué seria de la vana algarabia

de ver envejecer el rostro entre lagrimas

y ver dormir en las palabras

los amores fracasados y los muertos que no conocimos.

Y si estas manos no conocen otro oficio
que aferrarse al timén y romper papeles
entonces qué seria de estas hambres

y las basuras acufiadas en el rincén de la alcoba..
Si tal vez conocieran los oficios de asesino,

trashumante, hombre de circo

alguien beberia del corazén en el exilio.
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El alma no tendria el desdén de amar otra piel
otros 0jos, otras manos

en estancias que dialogan en lenguas extranjeras
toda peste y todo insomnio

por un puiiado de palabras o de arroz.

No fuimos asesinos, ni notarios, ni carteros
y no hicimos pactos entre el decir y el callar.
Volvimos a extraviarnos en el amargo olor de la cocina,

y a perder el amor en un mal golpe de dados.
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PREGUNTAS

(Acaso conoces la subita luz del cuerpo?
(La lentitud de las lagrimas expulsadas de la memoria
y las grandes preguntas nunca respondidas

ante la llegada de las fiebres?.

He visto cocinar las culpas

y en los lejanos mercados de la muerte

no consegui usureros

que permuten las inmensas tristezas terrestres

por baratijas de remate.

No encuentro a mis vivos
Solo detras de ese instante

se queman las tristezas y quedard el alquitran.

El amor como el silencio solo existe cuando vuelve a nacer.
Y atin no has llegado

y tu nombre y apellido son ya una larga cicatriz.

Elige entre las ventanas aquella que te muestre el mundo

y sus nombres verdaderos.
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UN BLUES EN LA MEMORIA

(Cuanto se ha llorado para que los o0jos vean la noche y asistan al saqueo?
(Cuanto se ha visto para que nuevos tatuajes ocupen el lugar de la piel que yo

ocupe?

Menos mal que existen algodones y vendas
que evitan que la vida se escape

sin adioses a la intemperie.

Y qué sera de tanta lluvia, de tanto viento acumulado
ahora que no hay sol que oculte ese milagro de ver
nuestros lejanos dias destruidos

como el primer juguete de la infancia.
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PASTELERIA METROPOL

“Yo vengo sin idiomas desde mi soledad”
LUIS GARCIA MONTERO
Miro en la vitrina
el reflejo de mi cuerpo
Sobre el vidrio

Y me veo gordo, cansado, sobre aquellos pasteles de vainilla

Y pienso en los amigos que no volvi a ver
Ly qué sabian ellos de este corazon caduco

donde no cabe ni un centimetro del mundo?

Y cuando no te reconoces en los pasos del hijo, ni en el espejo
harto de esquivar malos presagios
viendo de lejos el esplendor de las pérdidas

lo indescifrable y lo desconocido.
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Callo: mi silencio alcanza ese cuerpo que no entiendo,

desmancho mi corazon de su ultimo incendio.

Y sigo extranjero en es vidrio,

gordo y cansado

y atras de mi

algunas sombras, gestos de abuelos y tios muertos

sobre los pasteles de vainilla.
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PEQUENO NOCTURNO

Ese temblor que pasa es la vida?

LY ante qué soledad es que hoy canto?
No sé de donde provienen esos ruidos que en la noche asustan:
la caja de fosforos

las cosas que se cambian de lugar y no aparecen.

Suponemos que todo esto es el mundo

enormes colecciones de tristezas, llaveros y estampillas de mares lejanos.

Es aca donde sucedo
sin aduanas ni requisas

ni adioses a destiempo.
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LA ULTIMA NOCHE DEL MUNDO

(Qué hay, amor mio, mas alla de esa luz que canta su eternidad?

(O que olvida al viejo Homero alla en la trastienda del mundo entre el polvo y
la bruma?

(Cual serd el decir de Dios en esas cenizas trocadas en voz

que han visto caer uno por uno los cristales del suefio

como un desembarco de mentiras?

Hasta aqui el sacrificio de extraviar fantasmas
y ver la vida propia que llega a destiempo
como los forasteros llegan a la Plaza mayor

como quien vende aves del paraiso.

Me olvido de todo:
de las noches que desafiaban los vértigos,
de la persistencia que demora la llegada del jubilo

de la vieja Itaca y Ulises como mendigo.
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Y me olvido de los viajes

de la guerra de Troya y sus traiciones.

Y no queda sino mirar hacia arriba

donde brilla esa luz que canta su eternidad.

Esa luz que padecemos en el corazon
y que nos hace sostener junto a los dngeles

el mundo.
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